Al comienzo del último mes de primavera, en el noveno año de Yonghe, el año guichou (永和九年，歲在癸丑), un grupo de hombres se sentó junto a un arroyo sinuoso a las afueras de Kuaiji y dejó flotar en él copas de vino. Después Wang Xizhi escribió un prefacio: 羲之自為之序, «Xizhi hizo él mismo el prefacio», dice su biografía. Ese prefacio es lo que contienen ambas páginas: se conserva como texto propio y se cita entera en su vida en el Libro de los Jin (晉書). La biografía aporta lo que el prefacio omite: el cargo que ocupaba, los letrados notables que vivían en aquella tierra y qué fue de él después. Para el día mismo solo hay el prefacio, y no es un programa de actos. Empieza con una excursión y termina con el duelo por el tiempo.
La fecha, el lugar, la compañía
La primera frase da cuatro cosas a la vez: 永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也 — el noveno año de Yonghe, el año guichou, al comienzo del último mes de primavera, se reunieron en el pabellón de las Orquídeas de Shanyin, en Kuaiji, «para cumplir el rito xi». El nombre de era y el año sexagesimal se imprimen tal cual; ninguna página los convierte. La biografía sitúa la frase en una carrera: rechazado el mando de Xuancheng, fue hecho 右軍將軍、會稽內史, general del Ejército de la Derecha y gobernador interior de Kuaiji. Dice también por qué la reunión era allí: 會稽有佳山水，名士多居之 — Kuaiji tenía buenas montañas y aguas, muchos letrados notables vivían allí; Xie An vivía allí también antes de tomar cargo; Sun Chuo, Li Chong, Xu Xun y el monje Zhi Dun descollaban en las letras, construyeron casas en el este y compartieron sus gustos.
El prefacio mismo solo dice 群賢畢至，少長咸集 — «todos los sabios vinieron, viejos y jóvenes reunidos» — y no nombra a nadie. La biografía nombra a esos hombres como vecinos y afines, y luego dice 嘗與同志宴集于會稽山陰之蘭亭: «una vez reunió en banquete a gentes del mismo ánimo en el pabellón de las Orquídeas de Shanyin». Quiénes de ellos estaban allí, y cuántos vinieron en total, ninguna página lo dice. El prefacio promete una lista — 故列敘時人，錄其所述, «ordeno a los hombres del tiempo y consigno lo que compusieron» —, pero ninguna lista de nombres está en las dos páginas.
Una palabra: el rito xi
La palabra 禊 aparece una vez, en 修禊事也, y fuera de ahí solo en los títulos alternativos que la página enumera, 禊序 y 禊帖. Ninguna página explica el rito: qué se hacía, quién, a qué hora, en qué agua, ni qué significa 修. Nada se añade; ninguna descripción posterior de la purificación del tercer mes rellena el hueco. La página del prefacio escribe 脩禊, la biografía 修禊: una palabra en dos formas. En estas páginas el rito queda en una palabra.
Lo que el texto refiere es breve: 引以為流觴曲水，列坐其次 — condujeron el agua en un curso sinuoso para hacer flotar las copas y se sentaron en orden a lo largo; y 雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情 — aunque no sonaba orquesta, una copa y un poema bastaban para decir el sentimiento más hondo. Eso es todo lo que se da de la actividad: agua hecha sinuosa, puestos en orden, copas flotantes, poemas, sin música. El perfil del canal, la materia de las copas, cómo se ponían y se recogían — nada está en las dos páginas.
El lugar, y el día
El lugar viene antes que el tiempo: 此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右 — montañas altas, crestas escarpadas, bosques densos, bambú alto, y un agua clara y rápida que los ciñe a izquierda y derecha. Luego el tiempo: 是日也，天朗氣清，惠風和暢 — cielo claro, aire fresco, brisa suave y cálida. Luego la razón de estar allí: 仰觀宇宙之大，俯察品類之盛；所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也 — alzar los ojos a la inmensidad del cosmos, bajarlos a la abundancia de las especies, dejar correr ojo y corazón hasta saciar vista y oído: «de verdad, uno podía ser feliz».
De «de verdad feliz» a «¿no es doloroso?»
Luego el texto gira, y todo lo anterior se vuelve suelo de lo que sigue. 夫人之相與，俯仰一世 — los hombres viven juntos, y una vida pasa entre una mirada arriba y una abajo. Unos dicen en voz alta, en una sola sala, lo que llevan dentro; otros se confían a lo que aman y dejan suelto el cuerpo. 雖趣舍萬殊，靜躁不同 — las inclinaciones difieren del todo, quietas o inquietas —, pero 當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至: contentos con lo que encuentran, un momento a gusto, quedan satisfechos y no ven llegar la vejez. 及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣: cuando lo perseguido cansa y el sentimiento se muda con las circunstancias, los suspiros se le prenden. 向之所欣，俯仰之間已為陳迹 — lo que antes deleitaba ya es una huella entre un mirar arriba y abajo; 況修短隨化，終期于盡 — y la duración, larga o corta, sigue al cambio y termina. Luego la línea prestada: 古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉 — los antiguos decían que vivir y morir es un gran asunto; ¿no es doloroso?
El argumento: 固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作 — hacer de la vida y la muerte una sola cosa es palabra vacía, igualar a Peng Zu con un niño muerto temprano es invención temeraria. Luego la frase que cierra el círculo: 後之視今，亦猶今之視昔，悲夫 — las edades futuras mirarán esta edad como esta mira las anteriores. Y la razón de escribir: 故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也; 後之覽者，亦將有感於斯文 — «quienes lo lean más tarde se conmoverán con él».
Después, y lo que ninguna de las dos páginas da
La biografía añade dos cosas. La primera es una comparación y su gusto por ella: 或以潘岳《金谷詩序》方其文，羲之比于石崇，聞而甚喜 — algunos compararon su texto con el prefacio de Pan Yue a los poemas del Jingu y lo compararon con Shi Chong; al oírlo, se alegró mucho. Es el informe del biógrafo sobre lo que decía la gente, no un veredicto sobre la escritura. La segunda es un final: en el tercer mes del undécimo año de Yonghe, dos años después de la reunión, tras un largo pleito con Wang Shu — que había gobernado Kuaiji antes que él y a quien sustituyó, y que luego vino como gobernador de Yangzhou a revisar la administración de la comandancia —, alegó enfermedad, dejó la comandancia y juró ante las tumbas de sus padres; 朝廷以其誓苦，亦不復徵之, la corte, por ser su juramento tan severo, nunca lo llamó de nuevo. La biografía lo cierra a los cincuenta y nueve años.
Lo que ninguna de las dos páginas da: cuántos hombres vinieron, cuántos poemas, quiénes eran, en qué consistía el rito xi, cómo se condujo el agua, de qué eran las copas, si los poemas se conservaron. Relatos posteriores fijan la compañía en cuarenta y dos y cuentan los poemas; ninguna de esas cifras está en las dos páginas, y ninguna se adopta. La pieza es famosa como manuscrito, y la nota de la página repite el elogio posterior de «la escritura corriente más bella bajo el cielo» (天下第一行書); eso pertenece a una tradición tardía sobre un manuscrito, no al relato de las dos páginas, y aquí no se juzga la caligrafía. Tampoco nada sobre 魏晉風度, las maneras de la época tal como las imaginaron edades posteriores.
Lo que las dos páginas establecen es pequeño y exacto: una fecha (永和九年，歲在癸丑，暮春之初), un lugar (會稽山陰之蘭亭), una ocasión llamada 修禊, una reunión de viejos y jóvenes, un arroyo hecho sinuoso, copas, poemas, sin música, buen tiempo, y un prefacio que abre en placer y cierra en duelo; y en torno, según la biografía, un cargo, vecinos, una comparación que le gustó y una renuncia dos años después. El rito mismo queda en una palabra, que ninguna de las dos páginas explica.
Lecturas relacionadas: Los campos de los Yin: setenta mu, un campo público y el mijo · Por qué Tang atacó a Jie: tres razones en un juramento · El sacrificio suburbano: dónde se encontraba el emperador con el Cielo y cada cuánto
Fuentes y lecturas recomendadas
- 《兰亭集序》（东晋王羲之撰；维基文库本，页面为录文，未与中华书局点校本复核） — The preface itself: 'in the ninth year of Yonghe, the year guichou, at the start of the last month of spring, we met at the Orchid Pavilion in Shanyin, Kuaiji, to perform the xi rite'; the company of old and young; the ridges, bamboo and rushing water; the winding stream with floating cups and poems without music; the clear sky and warm breeze; then the turn from 'truly a joy' to a lifetime passing in a look, the sigh that what once delighted one is already a trace, the saying that life and death are a great matter, the refusal to make life and death one thing or to set Peng Zu beside a child who dies young, and the close that later readers will be moved by the text. The page also lists alternative titles (禊序, 禊帖) and carries an editorial note on the manuscript and on the 快然/怏然 variant.
- 《晋书》卷八十·王羲之传（唐房玄龄等撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The biography: his post at the time as General of the Right Army and interior governor of Kuaiji (右軍將軍、會稽內史); that Kuaiji had fine mountains and water where many noted scholars lived, Xie An among them before office, and that Sun Chuo, Li Chong, Xu Xun and the monk Zhi Dun built houses in the east and shared his tastes; 'he once gathered with like-minded people at the Orchid Pavilion in Shanyin, and Xizhi himself made the preface', followed by the full text; then that some compared the piece to Pan Yue's Jingu preface and likened him to Shi Chong, at which he was very pleased; later his quarrel with Wang Shu, his plea of illness and oath at his parents' graves in the third month of the eleventh year of Yonghe, the court's never summoning him again, and his death at fifty-nine.
