El baño del quinto día: un día en la vida de un funcionario Han

Los funcionarios de los Han tenían una licencia llamada 洗沐 — el baño —, concedida una vez cada cinco días, nominalmente para ir a casa y lavarse. Aquí se usan tres pasajes: la vida de Zheng Dangshi en el capítulo 120 del Shiji, la misma vida en el capítulo 50 del Libro de los Han por sus variantes, y la familia Shi en el capítulo 103 del Shiji. Los tres dicen sólo 每五日洗沐, cada cinco días, y pasan; ninguno explica cómo funcionaba la licencia. La fórmula se trata como un fondo corriente, como si cada lector la conociera. Dos libros, tres pasajes, una fórmula; el tema del artículo es lo que hay a uno y otro lado. Este artículo se atiene a ese límite: qué hicieron dos hombres con el día.

Cinco caracteres y un vacío

Las palabras significan lavar el pelo y el cuerpo. Las tres páginas dan 每五日洗沐 y nada más: ni desde qué día se contaba, ni si la licencia se suspendía en caso de urgencia, ni si seguía el sueldo, ni si uno volvía luego a la oficina. Son cuestiones de institución, y las tres páginas no las responden; ningún código posterior se trae aquí para llenar el vacío, y los cinco días no se convierten en una semana. Lo único que puede fijarse es la frecuencia y el pretexto: una vez cada cinco días, para lavarse. Todo lo demás de la licencia es silencio, y el silencio no se rellena.

El día de Zheng Dangshi

En el Shiji, Zheng Dangshi es todavía joven y de baja categoría: 孝景時，為太子舍人。每五日洗沐，常置驛馬安諸郊，存諸故人，請謝賓客，夜以繼日，至其明旦，常恐不遍 — bajo el emperador Jing era servidor de la casa del príncipe heredero; en cada licencia del quinto día tenía caballos de posta listos fuera de la ciudad, visitaba a sus viejos amigos, daba las gracias a sus huéspedes y seguía toda la noche hasta el alba, siempre temiendo omitir a alguien. La vida añade: 年少官薄，然其游知交皆其大父行，天下有名之士也 — joven y de bajo cargo, y sin embargo sus amigos eran todos de la generación de su abuelo, hombres famosos del reino. La página no le da sueño esa noche; sólo da el miedo de omitir a alguien.

El Libro de los Han tiene el mismo pasaje con pequeñas diferencias: 每五日洗沐，常置驛馬長安諸郊，請謝賓客，夜以繼日，至明旦，常恐不遍 — los caballos en los arrabales de Chang'an, y no «en los arrabales»; 存諸故人 falta; 至明旦 en lugar de 至其明旦. Un hecho, dos maneras de escribirlo, puestas lado a lado y no fundidas. Los cambios son pequeños: un topónimo precisado, una fórmula suprimida.

La vida da también al mismo hombre en la corte: 每朝，候上之間，說未嘗不言天下之長者 — en cada audiencia, cuando había un intervalo, de lo que hablaba era siempre de los hombres buenos del mundo. Las visitas de la licencia y los nombres en la corte están en párrafos separados, con su familia, su cargo y su amor a Huang-Lao entre ellos; el texto nunca los une en una frase. Las visitas y los nombres son las dos mitades de una misma reputación, pero la página los deja sin unir, y este artículo también. Tampoco cuenta el gasto: era 廉，又不治其產業，仰奉賜以給諸公 — honesto, sin formar nunca un patrimonio, viviendo de su sueldo y de sus dádivas para agasajar a los mayores — y lo que regalaba era 不過算器食, no más que una medida de comida en una vasija. Los caballos y el banquete de la licencia no se suman.

El día de Shi Jian

En la vida de la familia Shi del Shiji, el día se emplea de modo muy distinto: 建為郎中令，毎五日洗沐歸謁親，入子舍，竊問侍者，取親中帬廁牏，身自浣滌，復與侍者，不敢令萬石君知，以為常 — Shi Jian, jefe de la guardia del palacio, volvía a casa en cada licencia del quinto día a ver a sus padres, se deslizaba en las habitaciones laterales, preguntaba en voz baja a los sirvientes, tomaba la ropa interior y el orinal de su padre, los lavaba él mismo, se los devolvía a los sirvientes y nunca dejaba que su padre, el señor de los Diez Mil Shi, lo supiera; era su práctica regular. El texto nombra las cosas sin rodeos —ropa interior y un orinal— y el jefe de la guardia del palacio los restriega él mismo.

La familia viene primero en el capítulo: 萬石君家以孝謹聞乎郡國，雖齊魯諸儒質行，皆自以為不及也 — la familia era conocida en las comandancias por su piedad filial y su prudencia, y hasta los letrados de vida sencilla de Qi y Lu se tenían por inferiores a ella. La casa era un pequeño gobierno de maneras, y la licencia era una de sus oficinas. El padre no dejaba que el rango de un hijo lo excusara, y el hijo no dejaba que su propio rango lo excusara del barreño. Los hijos que volvían como pequeños funcionarios eran recibidos 必朝服見之，不名, con traje de corte y sin su nombre de pila; si fallaban, 不譙讓，為便坐，對案不食 — no reñía, sino que se sentaba aparte y no comía hasta que descubrían los brazos y pedían perdón; el viejo se bajaba del carro en la puerta del palacio y saludaba a los caballos del camino. La licencia de Shi Jian cae dentro de esa regla de la casa: lo que hacía con el día no era ver gente sino lavar las cosas personales de su padre, y ocultárselo.

Un mismo tiempo, dos usos

Los dos pasajes dicen 每五日洗沐: uno lo usó para ver gente, el otro para servir a sus padres; uno pasó 夜以繼日至明旦 la noche hasta el alba, el otro 不敢令萬石君知 nunca dejó que su padre lo supiera. No son dos clases de licencia sino un mismo tiempo llenado de distinta manera por dos hombres. Uno es un día de visitas, el otro un día de colada, y el calendario es el mismo. Las páginas no dicen qué uso era justo, y este artículo no los ordena.

Las variantes se dan aparte: 置驛馬安諸郊 en el Shiji frente a 置驛馬長安諸郊 en el Libro de los Han; 存諸故人 sólo en el primero; 其慕長者如恐不見 frente a 其慕長者，如恐不稱; 莊為太史 frente a 當時為大吏; 不過算器食 frente a 不過具器食; 每朝，候上之間，說未嘗不言 frente a 每朝，候上間說，未嘗不言. Cada una se imprime tal cual, sin elegir una versión «correcta». Las diferencias son pequeñas, y ninguna cambia el día.

Lo que las tres páginas no dan

Ninguna da el comienzo de la cuenta ni la rotación, si la licencia se detenía en una urgencia, si seguían el sueldo y el grano, dónde y con qué se lavaba uno, ni en qué se diferenciaba 洗沐 de 告 y de 寧. Tampoco dicen si alguien fuera de los rangos de funcionarios tenía tal día, ni cómo se las arreglaba para el lavado una casa sin sirvientes. Son vidas, no reglamentos.

Otros temas quedan fuera: la academia imperial, las postas y el cuidado de los ancianos pertenecen a otros artículos, y éste trata sólo de 每五日洗沐 tal como se emplea en tres vidas. No se plantea ninguna cuestión moderna del trabajo y el descanso, y no se dibuja un cuadro completo de la licencia Han: tres páginas dan dos hombres y dos días de baño: una fórmula, un caballo que espera en la puerta, un barreño y un padre al que no se le dijo nada.

Lecturas relacionadas：Las adivinaciones de Guo Pu: un caballo, habas y una rata-asno · Ji Kang: el martillo bajo el sauce y una pieza en el patíbulo · Sima Xiangru: cuatro paredes, un laúd, una tienda de vinos