Cejas de pena, maquillaje de lágrimas, el moño del caballo caído: cómo un juego de estilos entró en un libro de anomalías

Una frase del tratado de las Cinco Fases (五行志) del Libro de los Han Posteriores (後漢書) enumera cinco cosas que las mujeres de la capital hacían en los años Yuanjia (元嘉) del emperador Huan (桓帝): choumei (愁眉), «cejas de pena»; tizhuang (啼粧), «maquillaje de lágrimas»; duomaji (堕馬髻), «el moño del caballo caído»; zheyaobu (折要步), «el paso de la cintura doblada»; quchixiao (齲齒笑), «la sonrisa del dolor de muelas». Tras la lista, el tratado explica cada nombre con una cláusula breve y luego dice al lector qué significaba el conjunto. Una segunda página nombra las mismas cinco cosas y dice de ellas algo distinto. Este artículo trata de las dos páginas y del hueco entre ambas.

La entrada en el tratado de las Cinco Fases

La página es el juan 103 del Libro de los Han Posteriores, 志第十三, 五行一, el primero de los tratados sobre las Cinco Fases. Su marco es un esquema en el que el vestido insólito es una de las respuestas a una falta en el porte del gobernante. El tratado toma el esquema del 五行傳: «貌之不恭，是謂不肅», un porte descuidado; su falta es 狂, y su castigo 恒雨, la lluvia constante; entre las respuestas está «時則有服妖». El comentarista Zheng Xuan (鄭玄) glosa 服 con «服，貌之飾也», el ornamento del porte. Fuyao (服妖) es una categoría de anomalías en el vestir dentro de una lista de presagios, no una palabra de la moda: el índice del propio volumen reza 貌不恭、淫雨、服妖、雞禍、青眚、屋自壞、訛言、旱、謠、狼食人. Las entradas son cortas: una cosa vista, un veredicto, una consecuencia. La nuestra es una de ellas.

La entrada: «桓帝元嘉中，京都婦女作愁眉、啼粧、堕馬髻、折要步、齲齒笑». Luego las explicaciones: «所謂愁眉者，細而曲折。啼粧者，薄拭目下，若啼處。堕馬髻者，作一邊。折要步者，足不在體下。齲齒笑者，若齒痛，樂不欣欣». Cinco nombres, cinco cláusulas breves: la glosa del tratado, no una cita. Sobre cómo se hacía cualquiera de ellos la página no dice más: ni medidas, ni procedimiento, ni imagen; este artículo no añade ninguna. Las cinco cláusulas de la página son todo lo que ofrece; quien quiera más está pidiendo algo que la página nunca se propuso dar.

Una nota en cuerpo menor interrumpe la lista en el tercer nombre: «梁冀別傳曰：“冀婦女又有不聊生髻。”» Se cita una biografía perdida de Liang Ji, el 梁冀別傳, para un sexto peinado, 不聊生髻, que la lista del propio tratado no recoge. La página da seis nombres solo si se cuenta la nota; el sexto pertenece a la nota, no a la lista.

Lo que el tratado dice que significaba

Tras las cinco cláusulas el tratado hace tres movimientos. Primero, origen y difusión: «始自大將軍梁冀家所爲，京都歙然，諸夏皆放效» — comenzó con lo que se hacía en la casa del gran general Liang Ji, la capital lo tomó y las provincias lo copiaron. Sin cifras, sin fechas, sin decir cómo viajó: esto es una afirmación de la página, y el artículo la recoge como afirmación. Segundo, el veredicto, con reserva: «此近服妖也», «esto se acerca a ser un fuyao», y es 近 el que pone la reserva; la frase no dice que los estilos fueran una anomalía, solo que llegaban cerca de la categoría. Tercero, la lectura de anomalía.

La lectura de anomalía está escrita como un discurso que los cielos podrían haber pronunciado: «天誡若曰：“兵馬將往收捕，婦女憂愁，踧眉啼泣，吏卒掣頓，折其要脊，令髻傾邪，雖強語笑，无復氣味也。”» Soldados que vienen a detener; la aflicción de las mujeres; cejas fruncidas y lágrimas; oficiales que las empujan; cinturas dobladas; moños torcidos; risa forzada sin sabor alguno. Cada uno de los cinco nombres se relee dentro de esa escena. La entrada cierra en «到延熹二年，舉宗誅夷»: en el segundo año de Yanxi (延熹二年) se exterminó a todo el clan. La política de la familia Liang es otra página y otro artículo; aquí se cita solo porque el tratado lee los cinco estilos contra ella.

Las otras entradas de fuyao de la misma página guardan la misma forma. La inmediatamente anterior a la nuestra: «更始諸將軍過雒陽者數十辈，皆帻而衣婦人衣繡擁蕭», oficiales del régimen de Gengshi (更始) que pasan por Luoyang (雒陽) vestidos de mujer, y luego «時，智者見之，以爲服之不中，身之災也，乃奔入邊郡避之。是服妖也。其後更始遂爲赤眉所殺。» Un espectáculo, un veredicto, una consecuencia. La nuestra es más larga solo porque añade un origen y un discurso celeste; la forma es la del volumen, no una propiedad de la ropa.

Los mismos cinco nombres en una biografía

La segunda página es el juan 34, el 梁統列傳, en el apartado sobre Liang Ji. Allí las mismas cinco cosas pertenecen a una mujer: «壽色美而善爲妖態，作愁眉，啼妝，墮馬髻，折腰步，齲齒笑，以爲媚惑». Sun Shou (孫壽), 冀妻孫壽, nombrada unas líneas más arriba: de tez hermosa y dada al yaotai (妖態), convierte estas cinco en meihuo (媚惑), para hechizar. La biografía no emite ningún veredicto de fuyao, no da lectura de anomalía y no tiene discurso celeste. No dice cómo se recibieron las cinco entonces; registra lo que ella hizo y para qué.

Las dos páginas copian los nombres con caracteres distintos: 啼粧 en el tratado y 啼妝 en la biografía; 堕馬髻 y 墮馬髻; 折要步 allí y 折腰步 aquí; 愁眉 y 齲齒笑 iguales en ambas. El sujeto del tratado son las 京都婦女, las mujeres de la capital; el de la biografía, una esposa. Ninguna página cita a la otra, y nada en ninguna de las dos dice qué frase vino primero.

La frase siguiente de la biografía se vuelve al marido: «冀亦改易輿服之制，作平上軿車，埤幘，狹冠，折上巾，擁身扇，狐尾單衣», un carruaje, una gorra, una corona estrecha, un pañuelo doblado, un abanico ceñido, una prenda de una sola cola de zorro. Los cinco nombres de mujer quedan junto a una lista de cambios de un hombre en carruaje y vestido, y la biografía no comenta ni lo uno ni lo otro.

Dos páginas, un juego de nombres

Vistas en paralelo: el tratado es una entrada de catálogo — una categoría (fuyao), un origen (la casa Liang), una difusión (capital y provincias), un veredicto con reserva (近服妖), una lectura de anomalía, un final. La biografía es un pasaje dentro de una vida: una esposa, cinco cosas que hizo, un propósito, y luego los cambios del propio marido en carruaje y gorro. El tratado explica los nombres y saca una moral; la biografía nombra a una persona y no ofrece sentido. Ninguna describe cómo se hacía. Las cinco cláusulas del tratado son la única descripción de los estilos que da una u otra página, y son la explicación del tratado, no instrucciones. La única fecha del tratado para los estilos es «元嘉中»; la biografía no da ninguna. La categoría decide además para qué sirve la entrada: un estilo se registra no por sí mismo sino como signo, y una entrada que abre con un espectáculo tiene que cerrar en una consecuencia, que aquí es un clan exterminado.

Lo que este artículo no hace

Cuatro límites. No escribe una historia de la moda ni una teoría de cómo se difunden los estilos: las páginas dan una afirmación de origen y una de imitación, y ninguna prueba más allá de las afirmaciones. No convierte la lectura de anomalía en hecho social: «天誡若曰» es un recurso del tratado, y «踧眉啼泣» es su lectura de un estilo, no el registro de la cara de nadie. No añade la política de la familia Liang, que otro artículo podrá tomar; el punto final del propio tratado, «舉宗誅夷», se cita solo porque los cinco nombres se leen contra él. Y no toca el lado material de los cosméticos: la crema facial y el colorete son objetos, y otra página los tiene. Tampoco se toman las fechas del volumen como prueba: «元嘉中» en un extremo, «延熹二年» en el otro, y entre ambos ninguna frase salvo la lectura de anomalía. El gran exorcismo, la oración por la lluvia y las entradas de fuyao de un libro posterior son otras entradas del mismo modo de escribir; este artículo se queda con una entrada y su doble. Ni la lectura del tratado se puede comprobar desde estas páginas: nada aquí dice que los estilos fueran insólitos en sí mismos, ni que las mujeres que los llevaban sufrieran daño alguno.

Lecturas relacionadas：Presagios en el vestido: el qia blanco, el gorro bordado y dos maneras de escribir una misma cosa · El hielo: cortado en invierno, repartido en verano y usado para lavar a los muertos · Las gorras de los Yin: xu, zhangfu y los nombres de tres dinastías