《战国策·燕策三》里,一张地图是通行证。荆轲对太子丹说:「诚能得樊将军首,与燕督亢之地图献秦王,秦王必说见臣,臣乃得有以报太子。」要见秦王,得带两样东西:一颗人头,一张地图。图在这里不是用来查的,是用来换一次接见的——一卷要送出去的图,不是挂在墙上的图。

一张图当通行证

图是提前备好的。荆轲私见樊於期,樊於期自刎,「乃遂收盛樊於期之首,函封之」;匕首也是提前备好的:「太子预求天下之利匕首,得赵人徐夫人之匕首,取之百金,使工以药淬之……血濡缕,人无不立死者。」然后「乃令秦武阳为副」——地图与人头、匕首一样,都是这次行动的道具,人手也配齐了。

到秦之后,图的用法写得极细。蒙嘉先对秦王说,燕王「谨斩樊於期头,及献燕之督亢之地图,函封,燕王拜送于庭,使使以闻大王」;秦王「乃朝服,设九宾,见燕使者咸阳宫」;进殿时「荆轲奉樊於期头函,而秦武阳奉地图匣,以次进至陛下」——图装在匣里,由副使捧着,按次序进到阶下。图是入场的一部分,被摆在仪式里。

发图:图穷而匕首见

最要紧的几句照录。武阳色变,「荆轲顾笑武阳,前为谢」;秦王说「起,取武阳所持图」;「轲既取图奉之,发图,图穷而匕首见。因左手把秦王之袖,而右手持匕首揕之。未至身,秦王惊,自引而起,绝袖。」「发图」是展开图,「图穷」是展到尽头;匕首就在卷末。看这一串动词:取、奉、发、穷、见——一句接一句,没有一个形容词。图在这里是容器——它包住凶器,也包住这次接见的全部理由。

成语与原文要分清。原文是一句五字:「图穷而匕首见。」后人把它压成四个字「图穷匕见」,当作比喻用,说事情到最后露出真相。那是后人的概括,不是原文;原文只写一个动作接一个动作——取图、发图、图穷、匕首见。本文引的是原句,不是成语。

另一页:图是官府的物件

《周礼·地官司徒》里的图完全是另一种东西。大司徒「掌建邦之土地之图,与其人民之数,以佐王安扰邦国」;又说「以天下土地之图,周知九州之地域广轮之数,辨其山林、川泽、丘陵、坟衍、原隰之名物」——图记的是地域的广轮与各类土地的名物,另加人民的数目。图与户口册并在一句里,图在这里是官府的底册。

用处一条条写着:「凡民讼,以地比正之;地讼,以图正之」——打土地官司,拿图来正;土训「掌道地图,以诏地事」;遂人「以土地之图经田野,造县鄙形体之法」;矿人「若以时取之,则物其地,图而授之」。诉讼、巡守、规划田野、开采矿藏,图都在里面。但这些是职文,不是实例:谁拿图判过案、图怎么画,这一页不给。

两页之间

两页都是后世文本,层要分开。《战国策》是汉人编定的纵横家史料(一般认为),荆轲的故事在这里是叙事;《周礼》是战国至汉之间的官制构想(一般认为),不是实际施行的档案。所以一张图当信物,是故事里的事;一张图当官物,是职文里的规定。两者都说到「图」,都不给图的实物、尺寸、材料与画法。

督亢与缺口

「督亢」呢?白文只给五个字:「燕督亢之地图」——一个地名,没有地望。本页的注里倒有几家说法(鲍彪注引后志、正义、刘向别录之类),说它在涿郡、在幽州范阳县东南、是膏腴之地;但那是注,不是白文。本篇不拿注当正文用,也不替它猜地望:白文给到哪,就写到哪。

两页都不给的是:地图的实物、绘制方法、尺寸、材料、存档制度,以及督亢在图上的位置——也没有一张图的名字、没有一个画图的人。缺口列在这里,不补。一张图在故事里是入场券与凶器的容器,在职文里是诉讼与规划的凭据;两种用法之间,隔着一整套没有被写下来的制图与存档制度。

延伸阅读:营洛:先卜宅,再攻位,最后两头牛 · 一堵夯土墙怎么筑起来:汉长安的城墙、城门与城下壕 · 十里一水门:永平年间修汴渠

参考来源与延伸阅读

  1. 《战国策·燕策三》荆轲刺秦王章(士礼居丛书本,维基文库录文,未与点校本复核) — The map as the price of admission. Jing Ke tells the crown prince: 'if I could truly get General Fan's head, together with the map of Yan's Dukang territory, and present them to the King of Qin, he will certainly be pleased and grant me an audience' (誠能得樊將軍首,與燕督亢之地圖獻秦王,秦王必說見臣). At Qin, Meng Jia announces that Yan has 'cut off Fan Yuqi's head and presents the map of Yan's Dukang territory, boxed and sealed' (謹斬樊於期頭,及獻燕之督亢之地圖,函封); the king puts on court dress, sets out the nine guests, and receives the envoys. 'Jing Ke carried the box with Fan Yuqi's head, and Qin Wuyang carried the map box, and they advanced in order to the steps' (秦武陽奉地圖匣,以次進至陛下). The king says 'rise, take the map Qin Wuyang is holding'; Jing Ke takes it and presents it, 'unrolls the map, and at the end of the map the dagger appeared' (發圖,圖窮而匕首見). The page carries Bao Biao's and Wu Shidao's notes in smaller type; only the main text is quoted here.
  2. 《周礼·地官司徒》(维基文库本,未与点校本复核) — Maps as government property. The Grand Minister of Education 'has charge of establishing the map of the land of the state and the number of its people, to aid the king in tranquillising the state' (掌建邦之土地之圖,與其人民之數), and 'by the map of the land under heaven he knows comprehensively the numbers of the regions and the breadth and length of the nine provinces, and distinguishes the names and things of mountains and forests, rivers and marshes, hills and mounds, dikes and lowlands, plains and wet grounds' (以天下土地之圖,周知九州之地域廣輪之數). Elsewhere in the chapter: 'in disputes over land, the map decides them' (凡民訟,以地比正之;地訟,以圖正之); the officer Tu Xun 'has charge of expounding the map of the land, to instruct on the affairs of the land' (掌道地圖,以詔地事); the Superintendent of Fields 'by the map of the land lays out the fields and makes the rules for counties and villages' (以土地之圖經田野,造縣鄙形體之法); the mining officer, when ore is taken, 'marks the place and gives a map of it' (則物其地,圖而授之).