同一个前殿,两部书给了两个宽度。《史记》卷六三十五年条:「乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房,东西五百步,南北五十丈,上可以坐万人,下可以建五丈旗。」《三辅黄图》卷一:「作阿房前殿,东西五十步,南北五十丈,上可坐万人,下建五丈旗。」——句式几乎一样,只有「东西」后面那个数不同:五百步,五十步。

一、三十五年那一条

《史记》把这件事系在始皇三十五年,先给理由:咸阳人多,先王之宫廷小,于是「乃营作朝宫渭南上林苑中」。前殿先做。周围是:「周驰为阁道,自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。」再「为复道,自阿房渡渭,属之咸阳,以象天极阁道绝汉抵营室也」。末了最要紧的一句:「阿房宫未成;成,欲更择令名名之。作宫阿房,故天下谓之阿房宫。」——宫没建成,名字是暂用的。

《三辅黄图》把起点写在别人身上:「阿房宫,亦曰阿城。惠文王造,宫未成而亡。始皇广其宫,规恢三百余里。离宫别馆,弥山跨谷,辇道相属,阁道通骊山八十余里。表南山之颠以为阙,络樊川以为池。」——惠文王始造,未成而死;始皇把它扩到「三百余里」。讲道路,它又与《史记》分合不同:作「周驰为复道,度渭属之咸阳,以象太极阁道抵营室也」,把阁道、复道并作一条,又作「太极」不作「天极」。两处都照录,不互相校改。

二、五百步,还是五十步

把两句并排,不合的只有一处。南北五十丈、上可坐万人、下可建五丈旗,两书逐字相同;东西的长度同样用「步」,只有数字差十倍。本文不裁断:不把任何一说折成米,不把两个数相乘去算面积,也不因为《史记》更早而取它。据推测,可能是传抄中漏了一个字;但两页都不说,本文不拿这个推测当结论。

两个证人的身份不一样。《史记》卷六是汉人写的本纪,阿房这一段是叙述:皇帝怎么决定、做了什么、什么没做成。《三辅黄图》是记三辅宫苑、都城、陵庙的旧籍;这一页不署撰人,也不给成书年代,这里只当它是一部后来辑录故迹的书来引,不当同时记录。它照抄《史记》句子时是承旧文;不一致处,可能是它自己的,也可能是它所据本的,页面不说明。

三、木兰为梁,磁石为门

《史记》不写的器物,由《三辅黄图》补:「以木兰为梁,以磁石为门。」下面是一条注:磁石门是阿房北阙门,在阿房之前,全用磁石做成,「令四夷朝者,有隐甲怀刃,入门而胁止,以示神」,又叫却胡门。注是注:它说的是这道门打算做什么,不是有人试过;两页都没有写这宫建成之后是什么样子。

人数和步数一样不稳。前殿「上可坐万人」,两书一致;但《三辅黄图》另立「朝宫」一目,同样的三十五年、同样引周文王、周武王,末尾却是:「庭中可受十万人,车行酒,骑行炙,千人唱,万人和。」这「朝宫」是不是阿房,该页不说;本文也不把「万人」和「十万人」合成一个容纳量。

四、未成

「阿房宫未成」,两页都写。《史记》还把工程跟到始皇死后:二世上台,说「先帝为咸阳朝廷小,故营阿房宫为室堂。未就,会上崩,罢其作者,复土郦山」,又说不接着做就是「章先帝举事过也」,于是「复作阿房宫」。紧接着是反对:右丞相去疾、左丞相斯、将军冯劫进谏,「请且止阿房宫作者,减省四边戍转」。二世不听;去疾、劫自杀,李斯下狱,死在五刑之下。

本纪末尾还有一句史家的评断:「始皇既殁,胡亥极愚,郦山未毕,复作阿房,以遂前策。」这是司马迁的话,写在汉代,是评断,不是记事;它说的是二世,不是三十五年那一条。

五、七十余万人,与三百余里

两页里最大的数字不是建筑尺寸。《史记》:「隐宫徒刑者七十余万人,乃分作阿房宫,或作丽山。」《三辅黄图》几乎照录同一句。这是人,是分成两处做工的刑徒,其中一处是陵墓;它不说明前殿多大,本文把人与建筑分开写。同一条还记材料:「发北山石椁,乃写蜀、荆地材皆至。」而「规恢三百余里」是另一部书给离宫别馆的规模,不是前殿的尺寸;《史记》那边则数宫殿不数里——「关中计宫三百,关外四百余」。

文献里的阿房,是一叠对不上的纸:两个宽度差十倍;谁先造,两书各说;名字是暂名,没正式定过;木兰为梁、磁石为门,说的是设计意图;七十余万刑徒分作两处;两页都写着宫没建成。这里不折米、不算面积、不谈遗址:只写这两页说了什么,而它们并不一致。它们写的那座宫没有完工的日子,因为它没有过。

延伸阅读:十里一水门:永平年间修汴渠 · 漕运:关东的粟怎么进长安 · 陵邑:先有陵,还是先有县

参考来源与延伸阅读

  1. 《史记》卷六·秦始皇本纪(西汉司马迁撰;维基文库本,未与点校本复核) — The entry for the thirty-fifth year: 'he then built a court palace in the Shanglin park south of the Wei. First he made the front hall at Epang: five hundred paces east to west, fifty zhang north to south; on top there was room to seat ten thousand men, below there was room to set up a five-zhang banner.' Then the gallery road to the Southern Mountains, the double road across the Wei, the statement that the palace was never finished and that a fine name was to be chosen once it was, and: 'of convicts and palace labourers more than seven hundred thousand were divided to work on the Epang palace, or on Mount Li.' Also the Second Emperor's resumption of the work, the protest of the two chancellors and General Feng Jie, and Sima Qian's closing verdict on Huhai.
  2. 《三辅黄图》卷一·秦宫(维基文库本,不署撰人、不标成书年代,未与点校本复核) — The Epang entry: King Huiwen built it and it was unfinished when he died; the First Emperor enlarged it until its extent reached more than three hundred li, with detached palaces and lodges filling the mountains, gallery roads to Mount Li, the Southern Mountains marked as gate-towers and the Fan river netted as a pond. Then 'he made the front hall at Epang: fifty paces east to west, fifty zhang north to south; on top one could seat ten thousand men, below one could set up a five-zhang banner', the beams of magnolia and the lodestone gate with its note (the north gate-tower, made wholly of lodestone so that envoys carrying hidden armour or blades would be stopped), the double road to Xianyang, the seven hundred thousand convicts, and a separate entry for a 'court palace' whose courtyard held a hundred thousand.