秦国新法里有一条，读着有点怪：「告奸者与斩敌首同赏。」举报一个罪犯，得到的奖赏跟砍下一颗敌人脑袋一样。同一条法令的另一半更狠：「不告奸者腰斩」——知情不报，拦腰砍断。奖与罚都拿「斩敌首」当尺子，可见在这个制度里，敌人的首级是一种可以换算的东西。
把功劳折成首级
《史记·商君列传》列的这套法令，是一条一条排下来的：令民为什伍，相牧司连坐；不告奸者腰斩；告奸者与斩敌首同赏；匿奸者与降敌同罚。再往下才是军功：「有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。」公战与私斗被分开，一个受爵，一个受刑。比率是多少，这一段没说，只说「各以率」。
比率在另一部书里。《韩非子·定法》引「商君之法曰：『斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之官；斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官。』」接着一句是总结：「官爵之迁与斩首之功相称也」——官与爵的升迁，跟斩首的功劳相称。一颗头一级爵，两颗头两级；爵之外还有一条岔路：想做官，五十石、百石。这条法令等于给同一个人开了两条路：首级可以换爵，愿意的话也可以换官。石在这里是官阶的算法，具体量什么，这两页都不解释。
爵秩管什么
爵不是空名。《史记》同一段说：「明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。」——尊卑、爵秩、等级要分明，田、宅、臣妾、衣服各按等级登记到各家；有功的人显赫荣耀，没有功的人再富也不许铺张。爵位连着的是可以看得见的东西：地、屋、人、衣。至于每一级各配多少，这一段没有开单子。同一份法令还奖励另一种东西：「戮力本业，耕织致粟帛多者复其身」——努力耕织、多交粟帛的人免掉本身的役；「事末利及怠而贫者，举以为收孥」——逐末利、怠惰而穷的，连家人收为奴。在这套法里，功劳有两种通货：首级与粟帛。
同一条法令还有一句专门管自己人：「宗室非有军功论，不得为属籍。」国君的族人，没有军功可论，就不能留在宗室名籍上。这一句把爵禄的门槛立到了血缘前面；但它有没有真的执行、执行到什么程度，两页都没有说。
韩非为什么把它写下来
值得注意的是，《定法》引这条法令，不是为了称赞。韩非接着打了一个比方：假如有条法令说「斩首者令为医、匠」，那么房子盖不成，病也治不好——匠靠手巧，医靠配药，凭斩首的功劳让他们干这两行，是「不当其能」。他再推一步：「今治官者，智能也；今斩首者，勇力之所加也。以勇力之所加而治智能之官，是以斩首之功为医、匠也。」治官要的是智能，斩首要的是勇力；拿勇力去坐智能的位子，等于让斩首的人去当医生和木匠。
所以这段引文的位置很关键：它是被当作靶子举起来的。韩非的结论是「二子之于法术，皆未尽善也」——商鞅与申不害，一个未尽于法，一个未尽于术。他并不否认这条法令存在，也不否认它算得清；他说的是这笔账把功劳算成了官能，账越清，错得越准。这层意思在引文之外，读时不能丢。
两页对不上的地方
两页的关系要先摆正。《史记》是西汉人的叙述，讲商鞅变法，给的是原则：有军功的各以率受上爵，宗室无功不得为属籍，爵秩定田宅衣服。韩非是战国末人，隔了百余年，给的是数字：一首一级，二首二级，五十石、百石。一个不给比率，一个给了比率；两页并不冲突，但也不能拼成一条完整法令——史记没有这条比率，韩非没有田宅臣妾的分配。
更要紧的是缺的东西。爵的等级名目，两页都没有列：一级叫什么、共分几等、每等什么待遇，两页都空着。后世常说的那套完整等级，多是从更晚的汉制材料里整理出来的，不在本文所据两页之内，这篇不写。斩首怎么核验——谁数、谁记、有没有人冒功，两页也没有。全军的斩首总数、受爵人数，更没有。本文能写的，是「一颗头换一级爵」这条换算，和它管着田宅衣服这件事，不是完整制度。
账算清了，算错了地方
把两页合起来看，能看到一个把功劳做成可数之物的制度：斩首计颗，颗计爵级，爵级计田宅臣妾衣服，连告奸也照斩首折算。数字小，链条长；每一环都要有人记、有人核。而记录与核对的部分，恰好是两页都不写的部分——它们写的是条文和说法，不是账房里的竹简。
于是这条换算留下两个尾巴。一个是制度上的：宗室要靠人头留在名籍上，爵位要靠人头换田宅，那么没有机会上阵的人怎么办，两页不答。一个是思想上的：韩非把这条换算举出来，是为了证明「相称」也可以是一种错——首级与官位之间若有等式，等式的两边并不是同一种东西。秦的军功账算得清楚，韩非偏要问一句：这笔账记的到底是什么。
延伸阅读：一石粟三十钱：李悝的账，与计然的区间 · 交钞：一张纸六个名字，越改越轻 · 算赋、口钱与更赋：汉代怎么按人头收钱
参考来源与延伸阅读
- 《韩非子·定法》（战国末韩非撰；维基文库本，未与点校本复核） — A Warring States dialogue, written generations after Shang Yang, in which Han Fei quotes the law in order to attack its principle: 'the law of Lord Shang said: he who cuts off one head is granted one rank of nobility, and if he wants office, an office of fifty shi; he who cuts off two heads is granted two ranks, and if he wants office, an office of a hundred shi. Promotion in office and rank matched the merit of heads cut off.' Han Fei then argues that administering an office needs intelligence while taking a head needs courage and strength, so appointing head-takers to offices is like making them physicians and carpenters — and concludes that neither Shen Buhai nor Shang Yang was complete in method. The rate therefore survives inside a critique, not as a statute text, and the page says nothing about how heads were verified or what a noble rank carried.
- 司马迁《史记》卷六十八·商君列传（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — A Western Han narrative of Shang Yang's reforms under Duke Xiao of Qin. Its list of the new laws includes: households grouped into fives and tens with collective liability; failure to denounce a culprit punished by cutting in two at the waist; denouncing rewarded as for cutting off an enemy's head, sheltering punished as for surrendering to the enemy; 'those with military merit each received a high rank according to the rate' (各以率受上爵); private brawling punished by gravity; 'members of the ruling clan without merit to be assessed could not remain on the clan register'; ranks and stipends made to order land, houses, servants and clothing by household grade; and 'the meritorious were honoured, the meritless however rich had no finery'. It gives no rate, no list of ranks and no figures of any kind.
