算赋、口钱与更赋：汉代怎么按人头收钱

这笔钱从七岁开始算在一个人头上。七岁到十四岁，一年出口钱二十三文；十五岁到五十六岁，一年出一算，一算一百二十钱。年龄线和单价都来自《汉仪注》——唐人杜佑在《通典》里引的汉律注文。它们说的是一条规则，不是一张收据：没有哪一户一年的账留下来。但形状是清楚的：按人头、收现钱、从童年收到五十六岁。

一算：一百二十钱

《通典》把成年人的这笔税系在汉高祖四年八月（前 203）：「初为算赋」。《汉仪注》解释：「人年十五以上至五十六出赋钱，人百二十为一算，为治库兵车马。」同一条汉律对商人与奴婢加倍，一人两算，二百四十钱。这是律令的算术，不是户籍的账：多少人被登记、多少人真交，这里都没有。

数额会动。文帝时「人赋四十，丁男三年而一事」，注家说这是人口多、所以减了——常赋本是每年一百二十钱、一年一事。宣帝甘露二年（前 52）「减民算三十」，每算减三十；成帝建始二年（前 31）「减天下赋钱算四十」，注里算得明白：本算百二十，减四十，成八十。减免记法像记天气：年号、人、数目。没有一年的总额。

口钱：二十三文

孩子另算。七岁到十四岁，一年二十三文：二十文「以食天子」，三文是武帝加的「口钱以补车骑马」——还是《汉仪注》。昭帝元平元年（前 74）减口赋，有司奏请减十分之三，准了。二十三文放在一百二十文旁边不算多；也是穷人家未必拿得出的那个数。

元帝时的谏大夫贡禹把口钱写成了状子。他说古时没有赋算口钱，是武帝征伐四夷、重赋于民才有的：「民产子三岁则出口钱，故民重困，至于生子辄杀，甚可悲痛。」他请求让孩子七岁换牙再出口钱、二十岁再出算赋。元帝把这事交下去议，最后「令民产子七岁乃出口钱，自此始」——七岁这条准了；「年二十乃算」在本传里没有下文。

十五岁不嫁，五算

同一套算术里还藏着罚。惠帝六年（前 189）令「女子年十五以上至三十不嫁，五算」。一算一百二十钱，五算就是六百钱，是成年人的五倍，是罚不是税。注里说汉律「人出一算，算百二十钱，唯贾人与奴婢倍算」，这「五算」是「罪谪之也」。六百钱是照律乘出来的，不是哪份名册的合计。

更赋：三日戍边折三百钱

役也可以折成钱，价钱记下来了。汉的更有三品：卒更，一月一轮；践更，出钱雇人代役，一月二千；过更，天下人都有三日戍边之责，连丞相的儿子也在调中，不去的人出三百钱入官，官把钱给去戍边的人。元凤四年（前 77），「三年以前逋更赋未入者，皆勿收」——欠着的更赋一笔勾销。三日三百钱，一月二千钱，同一套制度，时间是两种价钱。注里说这是汉初因秦法而行，后来又改过：只有谪戍的人才在边地服役一年。

免也按口算。建元元年（前 140）「八十复二算，九十复甲卒」；景帝时九十岁的人家免一个儿子的役，八十岁的人家免两口算赋。后汉光武时，生了孩子的人家「复以三年之算」。王莽反过来：上公以下有奴婢的，一口出钱三千六百；他非议汉家制度，说田租虽轻，更赋却一直没有停，连老病的人也要出口算。服役的年龄另有一条线：景帝二年（前 155）令天下男子二十岁始傅，旧法是二十三——那是给役画的线，不是给税画的。免与不免都按人头点，说明这税本来就是一个人一个人加上去的。

这些数字能说什么

这些数字能支撑的是比率，不是总额。一算一百二十钱，口钱二十三文，五算六百钱，商人与奴婢一算二百四十钱——彼此可以比。某一年的征收总额、某一户的全年负担，材料里没有。所以这里不算一个五口之家的年账，不把现钱折成米价、折成收成的几成，也不说这负担是轻是重：材料给的是单价、年龄线和一次次减免。

减免的记录本身就是这套税怎么运转的证据。甘露二年每算减三十，建始二年从一百二十减到八十，元平元年口赋减十分之三，光武给有孩子的人家免三年算赋——都是带年号、带数目的决定。一个政府会这样一条一条地调，说明这钱是年年从每个被点到的人头上收的。同一批材料里，它也被争（贡禹争），也被买（更赋出钱代役）。

把碎片排起来，这笔税是一条横过一生的线：出生不出，七岁起一年二十三文，十五岁起一年一百二十钱，商人和奴婢加倍，十五到三十不嫁的女儿五倍，五十六岁为止。缺的是任何一部税史的另一半——有多少人站在这条线上，交完还剩什么。汉留下的是律条与减免，没留下账本。这篇也就停在律条上。