四个数字，一句读不完。《汉书·刑法志》记汉武帝以后：「律令凡三百五十九章，大辟四百九条，千八百八十二事，死罪决事比万三千四百七十二事。」紧接着一句是全篇最形象的：「文书盈于几阁，典者不能遍睹。」——文件堆满了几案与阁架，管它的人读不完。这篇写的不是法条的内容，是这些数目，和数目长到这个地步之后发生了什么。
一、四个数目，四个词
这四个数目各用各的词，不能合并。章是律令的篇章单位；条数的是大辟（死刑）；事另计，与条并列在同一句里；比是可比照的判例——「罪同而论异」就是比多出来的结果。比指判例，是一般的读法，本页没有下定义；条与事不是同一个单位，是「原文并列计数」推出来的（据推测），本页也不解释二者的区别。所以本篇不把四个数相加，也不把一个词换算成另一个词：不给总数，不算「平均每条几人」。
后果在下一句：「是以郡国承用者駮，或罪同而论异。奸吏因缘为市，所欲活则傅生议，所欲陷则予死比，议者咸冤伤之。」——各郡国用起来不一致，同样的罪判出不同的结果；奸吏借此做买卖，想让人活就附会上活命的议，想害人就给他一个死的比。最后「议者咸冤伤之」是当时议论者的口气，本篇照录并标为议论，不当作班固一个人的判断。
二、判例怎么变成法
先看是谁把这些条文写下来的。《汉书》说：「于是招进张汤、赵禹之属，条定法令，作见知故纵、监临部主之法。」《史记》分两处讲同一件事：赵禹「与张汤论定诸律令，作见知，吏传得相监司。用法益刻，盖自此始」；张汤「与赵禹共定诸律令，务在深文，拘守职之吏」。「深文」这个词，两页都用了——条文往深里写，好把在职的官吏一并网住。
判例成为法，本页只有一句，但说得很清楚。张汤审大狱「欲傅古义」，于是请「博士弟子治尚书、春秋补廷尉史」，替他「亭疑法」；遇到疑事奏上去，「上所是，受而著谳决法廷尉絜令」——皇帝认可的那一件，就抄下来，作为廷尉的「谳决法」与「絜令」。一次判决，经皇帝点头，就成了以后照着判的东西。《汉书》那个「死罪决事比万三千四百七十二事」的数目，就是这台机器转出来的产量。
三、杜周的那句话
杜周把这套说透了。有人责问他：「君为天子决平，不循三尺法，专以人主意指为狱。狱者固如是乎？」他的回答：「三尺安出哉？前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎！」——三尺法从哪里来的？前一个皇帝认为对的，写下来就是律；当今皇帝认为对的，写下来就是令；当时认为对就是对，什么古法？本篇把这句话算在杜周名下，它是当事人自白，不是史家的评语。「三尺」指法律，一般认为因写在三尺长的简上；本页只出现这个词，没有解释。
案子的规模也有数目，而且分两处记：「郡吏大府举之廷尉，一岁至千余章。章大者连逮证案数百，小者数十人」；到杜周为廷尉时，「廷尉及中都官诏狱逮至六七万人，吏所增加十万余人」。一年千余章、一案牵连数百人、逮六七万人、吏又增十万余人——这几个数各在各的句子里，本篇照录，不相加、不合并、不据此推算全天下。
四、三次想减，减不动
第一次动手，办法是加官。宣帝下诏：「其为置廷平，秩六百石，员四人。」选于定国为廷尉，又找黄霸等明察宽恕的人做廷平，「季秋后请谳」；「时上常幸宣室，斋居而决事，狱刑号为平矣」。涿郡太守郑昌上疏反对，说这是治末：「今不正其本，而置廷平以理其末也」，不如「删定律令。律令一定，愚民知所避，奸吏无所弄矣」。宣帝「未及修正」。
第二次是元帝下诏：「今律令烦多而不约，自典文者不能分明，而欲罗元元之不逮，斯岂刑中之意哉！其议律令可蠲除轻减者，条奏。」第三次是成帝河平中，拿古书来比：「甫刑云『五刑之属三千，大辟之罚其属二百』」，而今「大辟之刑千有余条，律令烦多，百有余万言，奇请它比，日以益滋，自明习者不知所由」。结果本页写得很冷：「有司无仲山父将明之材……而徒钩摭微细，毛举数事，以塞诏而已。是以大议不立，遂以至今。」——只拣细碎小事举几条交差，大事始终没定下来。
五、数目之外
除了律令，本页还有两组数目。「今郡国被刑而死者岁以万数，天下狱二千余所，其冤死者多少相覆，狱不减一人」；又有一个比例：「考自昭、宣、元、成、哀、平六世之间，断狱殊死，率岁千余口而一人，耐罪上至右止，三倍有余。」比例照录，不拿它去推算人口，也不换算成任何现代单位。至于「百有余万言」，也照录这四个字：那是约数，不是字数统计。
两页不给的东西列清楚：一条法律的具体条文、一份审判卷宗、抄写的工本、三百五十九章的分卷目录，都没有。出土的汉简律令不在本轮来源里，本篇不拿它补。也不写「中华法系」这类通论，不写「严刑峻法」这类评价，不与唐律、罗马法比较。约法三章、九章律、除肉刑那几段是别的题目，本篇只在必要时一句带过，不重述。这篇留下的，是四个数目、一句读不完、一个人说「何古之法乎」，以及三次没减成的记录。
延伸阅读：守、尉、监：秦的郡县官 · 钱少的时候：小钱与一场废钱之议 · 国家的书架：四个人校书，一份六略总账
参考来源与延伸阅读
- 《汉书》卷二十三〈刑法志〉（维基文库本，未与点校本复核） — The Han treatise on punishment, the source of all the statute counts: 'the statutes and ordinances came to three hundred and fifty-nine chapters; capital clauses, four hundred and nine; items, one thousand eight hundred and eighty-two; comparable precedents for capital cases, thirteen thousand four hundred and seventy-two. Documents filled the desks and shelves, so that those in charge could not read them all' (律令凡三百五十九章，大辟四百九條，千八百八十二事，死罪決事比萬三千四百七十二事。文書盈於几閣，典者不能遍睹), followed by 'the same crime was judged differently' (罪同而論異) and clerks trading in life and death. It carries Emperor Xuan's four arbiters at six hundred shi, Zheng Chang's objection ('it would be better to cut down and fix the statutes' 不若刪定律令), Emperor Yuan's and Emperor Cheng's edicts ('more than a thousand capital clauses… a million-odd words' 大辟之刑千有餘條……百有餘萬言), the result 'they merely picked at trifles and listed a few items to answer the edict; so no great decision was made, and so it remains to this day' (徒鉤摭微細，毛舉數事，以塞詔而已。是以大議不立，遂以至今), and the counts of more than two thousand prisons and about one execution per thousand persons a year. The page is a plain text without Yan Shigu's commentary, and its year numbers are partly marked with Western dates by the transcribers — those marks are not the history and are not quoted here.
- 《史记》卷一百二十二〈酷吏列传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The collective biography of the harsh officials, used for how a decision becomes a rule: Zhao Yu 'discussed and fixed the statutes and ordinances with Zhang Tang, creating knowing-without-reporting, so officials might police one another; the use of law grew harsher from this' (與張湯論定諸律令，作見知，吏傳得相監司。用法益刻，蓋自此始); Zhang Tang 'fixed the statutes with Zhao Yu, aiming at deep writing, to pin down officials' (務在深文，拘守職之吏), brought in erudite disciples to settle doubtful law, and 'whatever the emperor approved he received and recorded as the model judgment and statute of the commandant's office' (上所是，受而著讞決法廷尉絜令); Du Zhou's 'where does the three-foot law come from?' (三尺安出哉…前主所是著為律，後主所是疎為令); and the caseload — 'more than a thousand chapters a year' (一歲至千餘章), 'sixty or seventy thousand' arrested, 'a hundred thousand more' added by clerks. The page writes 爲 for 為 and 疎 for 疏; quotations follow it as printed, and its editorial -{…}- marks are not quoted.
