两页两件事，时代不同，不能并成一条制度史。一件在《史记·魏公子列传》：战国魏国，一枚兵符放在王的卧内，被人偷出来，又拿去与将军手里的那一半「合」。《汉书·文帝纪》只有一句：文帝二年九月，「初与郡守为铜虎符、竹使符」。一件是故事，一件是汉制；本文分写。符的形制、尺寸、铭文属器物著录层，这两页都没有，也不补。
一、一枚符放在王卧内
故事背景很短：魏安釐王二十年，秦破赵长平军，进兵围邯郸；公子姊是平原君夫人，数次写信求救；魏王使将军晋鄙将十万众救赵。秦王使使者告魏王：「吾攻赵旦暮且下，而诸侯敢救者，已拔赵，必移兵先击之。」魏王恐，「使人止晋鄙，留军壁邺，名为救赵，实持两端以观望」。兵已发而不进，符在谁手里，就成了关键。
侯生给的办法是偷符：「嬴闻晋鄙之兵符常在王卧内，而如姬最幸，出入王卧内，力能窃之……公子诚一开口请如姬，如姬必许诺，则得虎符夺晋鄙军，北救赵而西却秦，此五霸之伐也。」——「兵符」与「虎符」两词并用；符在王卧内，是调动这支军队的凭证。公子从其计，如姬「果盗晋鄙兵符与公子」。
二、合符：一半对另一半
临行，侯生补一句要紧的：「将在外，主令有所不受，以便国家。公子即合符，而晋鄙不授公子兵而复请之，事必危矣。」——将在外，主令有所不受；即使合了符，将军若不肯交兵、反而派人回去请示，事情就危险了。所以他又荐了屠者朱亥同行：「晋鄙听，大善；不听，可使击之。」这一句把「合符」的分量说清了：符合是一回事，交兵是另一回事。
到了邺，事情正如所料：「矫魏王令代晋鄙。晋鄙合符，疑之，举手视公子曰：『今吾拥十万之众，屯于境上，国之重任，今单车来代之，何如哉？』欲无听。」——先矫令，再合符；符合了，晋鄙仍然疑，理由写在话里：十万之众、国之重任、单车来代。于是「朱亥袖四十斤铁椎，椎杀晋鄙，公子遂将晋鄙军」；勒兵下令，父子俱在军中的父归、兄弟俱在军中的兄归、独子无兄弟的归养，「得选兵八万人，进兵击秦军。秦军解去，遂救邯郸，存赵」。铁椎「四十斤」照录，不折今值。
三、汉制的一句话
《汉书·文帝纪》二年九月：「初与郡守为铜虎符、竹使符。」——「初」是始，「与郡守为」是给郡守配；两种符：铜虎符、竹使符。同月还有一道讲农事的诏书，「赐天下民今年田租之半」；两件事记在同一个月，本文只照录，不替它们牵因果。
这一句能给的只有这么多：年代（文帝二年九月）、对象（郡守）、两种材质与名字（铜虎符、竹使符）、「初」字说明是开始。符怎么剖、左右哪一半在谁手里、怎么合、合了之后怎么用——本页一个字都没有；颜师古的注也不在这一页（白文）。所以不能拿它去补战国故事里的虎符。
两层的分寸：故事里的「虎符」是魏国的，用来夺一位将军的军；汉制这一句是文帝与郡守之间的凭证。时代不同、层级不同，只能并置，不能说「战国就是这样」。与郡县官的职掌（守、尉、监）也分开：那篇写官，这篇写凭证。
四、「合符」与「矫令」
故事里，「符」要过两道关：先是盗符，取得凭证；再是合符，验证凭证。但故事自己说明，合符不等于交权——晋鄙合了符仍要「复请」，最后靠一把铁椎解决；同时并行的还有「矫魏王令」这一层：符与令一起用，令是假的，符是真的。这三点是文本给出的次序，本文只照这个次序写，不替它推「制度设计」。
事后有一句定性：魏王「怒公子之盗其兵符，矫杀晋鄙」；门客劝公子的话也记着：「且矫魏王令，夺晋鄙兵以救赵，于赵则有功矣，于魏则未为忠臣也。」——这都是当事人的评价，照录，不替他们作道德判断。
五、两页都不给的
两页都不给：符的尺寸、材质工艺（错金、虎形之类）、铭文、左右分持的具体规定、合符的仪式与见证人。这些在传世器物的著录与制度条文里才有，本篇两页没有，本文不引「右在君，左在杜」这类铭文，也不写「将符剖为两半、君持右、将持左」为定说。铁椎「四十斤」照录，不折今值。
能确定的就这些：一枚兵符放在王卧内、被如姬盗出、被拿去合；合符之后将军仍可质疑，最后符与矫令并用、以铁椎收场；汉文帝二年九月「初与郡守为铜虎符、竹使符」一句。符长什么样、铭文写什么，两页都不说；也不写「军事密码」「中央集权」这类通论。
延伸阅读：康诰：封一个刚打下来的地方，先问商朝的老人家 · 王田与私属：汉代的奴婢与两次诏令 · 盟誓：一句话写下来，罚到玄孙
参考来源与延伸阅读
- 《史记》卷七十七·魏公子列传（西汉司马迁撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The theft and matching of a tally: Lord Xinling of Wei, with Qin besieging Handan, has the plan from Hou Sheng that 'the general Jin Bi's military tally is always in the king's bedchamber, and Ruji, the favourite, can steal it'; Ruji steals the tally and gives it to the prince. Hou Sheng warns that 'the general is abroad and the ruler's command need not be accepted… even if you match the tally and Jin Bi does not hand over the army but sends back to ask, the thing is dangerous', so the butcher Zhu Hai goes along. At Ye the prince forges the king's order; Jin Bi matches the tally, is suspicious — 'I hold a hundred thousand men on the frontier, and you come in a single carriage to replace me' — and Zhu Hai kills him with a forty-jin iron mallet. The prince takes the army, dismisses the men with fathers or brothers at home, selects eighty thousand, and raises the siege.
- 《汉书》卷四·文帝纪（东汉班固撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — One sentence of institution, in the ninth month of the second year of Emperor Wen: 'for the first time bronze tiger tallies and bamboo envoy tallies were made for the commandery governors' (初與郡守為銅虎符、竹使符), followed in the same month by an edict on agriculture and a halving of that year's land tax. The page gives no description of the tallies, no inscription, and no rule for dividing the halves.
