一个封君最初拿到手的东西，可以写成一句带数的话：「考烈王元年，以黄歇为相，封为春申君，赐淮北地十二县。」——相位、封号、封地、县数，一句说完。这是《史记·春申君列传》里的话，也是「十二县」这个数字唯一出现的地方。
十二县
《史记》没有说这十二县是哪十二个、有多少户、交多少租税、设什么官属。它只说「赐」，赐的人是楚王，受的人是黄歇；地点是淮北。封君的排场，另有一段：他「客三千余人」，上客「皆蹑珠履以见赵使」，赵使看了大惭。这些是门客，不是封地的编制。
《战国策·楚策四》里也有谈他封地的一段，是虞卿说的：「今楚王之春秋高矣，而君之封地不可不早定也。」——楚王年纪大了，你的封地不可不早定。这段话里没有一个数字：没有县数，没有面积，也没有租税。所以「十二县」这个数，只能标成「见于《史记》」，不能说「两书都记」。 同卷还有他与客的几段问答——客说孙子、魏加论将、汗明候门——谈的都是人与位，不是地。
退还与改封
十五年后，这十二县被还了回去。《史记》写：「后十五岁，黄歇言之楚王曰：『淮北地边齐，其事急，请以为郡便。』因并献淮北十二县。请封于江东。考烈王许之。」——淮北挨着齐，事急，请改设为郡更方便；于是把淮北十二县一并献上，另请封到江东；楚王答应了。 《史记》没有说这次请求除了边齐之外还有什么理由，也没说新封比旧封大还是小。
接着才是筑城：「春申君因城故吴墟，以自为都邑。」——在吴的旧墟上筑城，作为自己的都邑。顺序值得看清：先以「边齐事急」为由把旧封献回，再请求换一块江东的地，然后在旧墟上筑城。前一块地是「献」回去的，后一块地是「请」来的，两处动词都不是「取」。
封地是谁的
从这两句话能读出什么？能「献」、能「请以为郡」，说明这十二县始终是楚的县：封君拿到的是这块地的收益与都邑，不是这块地的主权；王给出去，也能收回来，还能把它改回郡县。这一层是从「献」「请以为郡」两句推出来的，两页没有一句制度定义，所以只能写作推断，不能拿后世的封君制度倒推。 同卷另有一段，客劝他不要把「百里之势」借给孙子，理由是于君不便——地可以借出去，也可以被收回来。
《战国策》里虞卿把话讲得更白：「为主君虑封者，莫如远楚。秦孝公封商君，孝公死而后不免杀之；秦惠王封冉子，惠王死而后王夺之。公孙鞅，功臣也；冉子，亲姻也，然而不免夺死者，封近故也。太公望封于齐，召公奭封于燕，为其远王室矣。」——商君、冉子都是封得离王太近，王一死，地就被夺、人就被杀；太公、召公封得远，反而稳。他劝春申君「北兵以德赵，践乱燕以定身封」，趁乱把封地定在远处。封地的安危，系在封它的那个人身上。
封君的日子与结局
封君的日子，史书写得很具体：客三千余人，上客蹑珠履；相楚二十二年，诸侯合从西伐秦，楚王为从长，春申君用事，「至函谷关，秦出兵攻，诸侯兵皆败走」，楚王由此咎他，他「益疏」。后来楚去陈徙寿春，春申君「由此就封于吴，行相事」——人到封地去了，相的事还管着。
结局是棘门。楚考烈王卒，李园「伏死士于棘门之内」；春申君入棘门，被刺，「斩其头，投之棘门外」，随后「尽灭春申君之家」。封邑随人而终。司马迁后来到楚地，还看见那座城：「吾适楚，观春申君故城，宫室盛矣哉！」——城与宫室还在，封君的家没了。 「宫室盛矣哉」是司马迁亲眼所见，不是对封地大小的计量。 列传写到「尽灭春申君之家」为止，没有再交代封地的下落。
两页没有的
两页没有封地的面积、里数、户数、租税，没有封君官属的编制，也没有「封君制度」的定义；「十二县」只见于《史记》，不能当两书互证。与站内《三十六郡》可以对读一句：同一批地，楚可以把淮北「以为郡」，秦以郡县治天下——但这篇只写一个人手里的一块地，不写「分封制对郡县制」的结论。也不写「战国四公子」这类总称：页面只并列了孟尝、平原、信陵与春申，没有这个名目。 剩下来的，就是两本书里的十几句话，够跟着一块封地走完一个人的一生。
延伸阅读：八百三十二公斤的鼎，和一座墓里的套数 · 太仓与常平仓：国家为什么设仓 · 函谷关：一座关在三种话里的三种角色
参考来源与延伸阅读
- 《史记》卷七十八·春申君列传（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — The fief in one paragraph: 'In the first year of King Kao Lie, Huang Xie was made chancellor, enfeoffed as Lord Chunshen, and granted the land of Huaibei, twelve counties' (賜淮北地十二縣). Fifteen years later: 'Huang Xie said to the king of Chu: "The Huaibei land borders Qi and its business is urgent; it would be convenient to make it a commandery." He thereupon handed back all twelve Huaibei counties and asked for a fief in Jiangdong; King Kao Lie consented. Lord Chunshen then walled the old ruins of Wu and made it his own capital' (因并獻淮北十二縣。請封於江東……因城故吳墟，以自為都邑). Later, after the move of the Chu capital, 'Lord Chunshen went from there to his fief at Wu and carried on the business of chancellor' (就封於吳，行相事). Sima Qian's own comment: 'I went to Chu and saw the old city of Lord Chunshen; its palaces and chambers were magnificent indeed!' (吾適楚，觀春申君故城，宮室盛矣哉). The end: Li Yuan's assassins in the gate, the head thrown outside it, and 'the whole house of Lord Chunshen was wiped out' (盡滅春申君之家). The number twelve appears only here.
- 《战国策》卷十七·楚策四（汉高诱注、宋姚宏续注；四库全书本，维基文库本，未与点校本复核） — The chapter's counsel on fiefs, with no number anywhere: 'Yu Qing said to Lord Chunshen: "…the king of Chu is advanced in years, and your fief cannot be settled too early. To plan a fief for you, nothing is better than distance from Chu. Duke Xiao of Qin enfeoffed Lord Shang; when Duke Xiao died, he could not escape being killed. King Hui of Qin enfeoffed Ranzi; when King Hui died, the king took it back. Gongsun Yang was a man of merit, Ranzi a kinsman by marriage, and yet they could not escape dispossession and death — because the fief was close. Tai Gong Wang was enfeoffed in Qi and Duke of Shao Shi in Yan, because those were far from the royal house. Now Yan's crime is great and Zhao's anger deep, so you had best march north to win Zhao by deed and tread down rebellious Yan to settle your own fief; this is the one moment in a hundred generations"' (為主君慮封者，莫如遠楚……封近故也). The chapter also carries other Chunshen anecdotes (a guest on Sunzi, Wei Jia on generals, Han Ming at the gate), but no county count, no acreage, no revenue.
