那一年的运粮线是一条河。鲁僖公十三年（前 647 年）冬天，晋国缺粮，派人到秦国「乞籴」——请求买粮。秦国答应了，粮从雍运到绛，「自雍及绛相继」，一程接一程。这件事在《左传》里有个名字：「汎舟之役」。关于它，留下的全部记录就是这一句。
一件事，几句话
记这件事的那段文字，先是一场商量。晋「荐饥」——一再闹饥荒——「使乞籴于秦」。秦伯先问子桑给不给。子桑算的是利害：「重施而报，君将何求？重施而不报，其民必携，携而讨焉，无众必败。」给得重，对方报答最好；不报答，它的百姓就会离心，离心再打它，没有民众支持必败。又问百里，百里说的是另一路话：「天灾流行，国家代有。救灾恤邻，道也。行道有福。」天灾轮流落到各国头上，救灾、体恤邻国，这是「道」。丕郑的儿子豹正在秦国，请秦伯趁机伐晋。秦伯只回了一句：「其君是恶，其民何罪？」——国君可恶，百姓有什么罪。然后才是那句运粮。
记录到此为止。船多少、粟多少、走了几天、走的哪条水路，一句都没有。「汎舟之役」这个名字说明走的是船，但航线也不在这一页，只有两个端点。还有一层：《春秋》经文本年只记狄侵卫、葬陈宣公、会于咸、大雩、公子友如齐，不记输粟；这件事只见于传。
同一页上的反面
隔一年，同一篇传里记了反过来的事。「冬，秦饥，使乞籴于晋。晋人弗与。」晋国不给。庆郑劝阻，说了四条：「背施无亲，幸灾不仁，贪爱不祥，怒邻不义。」背弃恩施就失了亲，幸灾乐祸不仁，吝惜所爱不祥，激怒邻国不义。虢射回他一句比喻：「皮之不存，毛将安傅？」——晋惠公早先许给秦国的城没给，皮都没了，毛附在哪里。庆郑的话没被听。他退下来说：「君其悔是哉！」
《左传》自己把因果写明了：「晋饥，秦输之粟；秦饥，晋闭之籴，故秦伯伐晋。」十五年，两国战于韩原，晋侯被秦人俘了。同一年冬天还有一句更奇的话：晋又闹饥荒，秦伯又送粮，说「吾怨其君而矜其民」——怨他们的国君，怜他们的百姓。于是这一页上有三个动作：输、闭、又饩。三个动作，都是某个人一句话定下的。
孟子那边：一句自夸
孟子见梁惠王，先听了一句自夸：「寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。」——河内歉收，就把百姓迁到河东、把河东的粟运到河内；河东歉收也一样。两个方向相反：人出灾区，粮进灾区。他不服气的是：邻国的民不见少，我的民不见多。
孟子没有否认他移过。他先问「以五十步笑百步，则何如」，再换了一个标准：不违农时、数罟不入洿池、斧斤以时入山林，做到「养生丧死无憾」，才算「王道之始」。同一段话末尾，他把失职说成两个动作：「狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。」——猪狗吃人的食，没人去查；路上有饿死的人，没人开仓。再替国君说一句：「非我也，岁也」——不是我，是年成。
另一段：邹穆公
同书另一处更硬。邹与鲁哄，邹穆公抱怨：我的官吏死了三十三个，百姓没有一个为他们死。孟子答的却是灾年：「凶年饥岁，君之民老弱转乎沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣；而君之仓廪实，府库充，有司莫以告，是上慢而残下也。」老弱倒在沟里，壮者散到四方，几千人；你的仓廪是满的，府库是充的，可「有司莫以告」——没人往上报。上慢而残下。
这两段都不是灾情记录。第一段里，移粟移民是梁惠王自己的话，孟子把它降成五十步；第二段里，已经发生的饥荒是他打官司的证据——为什么百姓不肯为官吏死。「几千人」是他当着国君说的一个数，不是统计。
两页之间
两页隔了几百年。前 647 年的那次输粟，是《左传》记的一件事；孟子对国君讲话，是几百年后的事。两页之间没有沿革可接：没有官署、没有条文、没有一条从「汎舟之役」通到「移民移粟」的线。把它们读成一部赈灾史，中间那截是读者补的。这里给的是一次运输、一次拒绝、两场对话。
也没有数量：多少粟、多少船、走几天、什么价、按什么标准发给谁，一律没有。孟子不称引任何制度，他只用两个动词——「检」与「发」——来指认失职；《左传》里唯一像原则的一句，是百里说的「救灾恤邻，道也」，那是臣子的话，不是律令。
灾年要挪动的其实只有两样东西：粮和人。传跟着粮走，从雍到绛；孟子跟着人走，从河内到河东。一个用船，一个用嘴。谁来决定、挪多少、什么时候该开仓，两页都没有写——只写了几个臣子对国君说的几句话。
延伸阅读：卖私盐该打多少板：一条律、几条例、一张盐课表 · 一道判词怎么写：唐代书判的结构、骈文与情法之间 · 从北京到南京：一本徽州商人的路程书
参考来源与延伸阅读
- 《春秋左氏传·僖公十三年》（含十四、十五年；维基文库本，未与点校本复核） — The one event and its reversal: in the thirteenth year Jin is short of grain and begs a purchase from Qin; the ministers Zisang and Baili argue whether to give, Bao asks to attack instead, and the Qin ruler answers 'their ruler is hateful, what crime have their people'; the grain then goes 'from Yong to Jiang following one another' and the operation is named the boat-ferrying service (汎舟之役). The Classic for that year records no grain transfer; only the Commentary tells it. The fourteenth year has Qin short of grain and Jin refusing (晉人弗與), with Qing Zheng's four failings and Guo She's hide-and-hair image; the fifteenth year states the sequence and its outcome (晉饑，秦輸之粟；秦饑，晉閉之糴，故秦伯伐晉), the battle at Hanyuan, and Qin feeding Jin grain once more, 'resenting their ruler but pitying their people'.
- 《孟子·梁惠王上》（维基文库本，未与点校本复核） — King Hui of Liang's boast that he moves people to Hedong and grain to Henei in a bad year, and that no neighbour is as attentive; Mencius's answer — fifty paces laughing at a hundred, then the kingly way's beginning in not taking the farming seasons (養生喪死無憾，王道之始也), and at the end the two failures 'no one checks' and 'no one opens' (狗彘食人食而不知檢，塗有餓莩而不知發) together with the excuse 'it was not me, it was the year'.
- 《孟子·梁惠王下》（维基文库本，未与点校本复核） — The Zou-Lu quarrel: Duke Mu of Zou complains that thirty-three officers died and no commoner died for them; Mencius answers with the famine year — old and weak tumbling into ditches, the strong scattering, several thousand of them — while the granaries were full and the treasuries stocked, and 'none of the officers reported it; this is negligence above and cruelty below' (有司莫以告，是上慢而殘下也). Also Zengzi's 'what comes out of you returns to you'.
