五十个博士弟子：汉太学的初置

《史记·儒林列传》里有一个穷学生：儿宽，以文学应郡举，到博士那里受业，师从孔安国。他「贫无资用，常为弟子都养，及时时间行佣赁，以给衣食」——穷得给同学做饭，得空就出去打短工换吃穿；「行常带经，止息则诵习之」——走路也带着经书，一停下就背。后来「以试第次，补廷尉史」，考试名次靠前，补了廷尉史。这条记载比任何定义都具体：一个学生的日子，是书、饭和一场考试。

五十人

《汉书·武帝纪》把时间钉得很清楚：建元五年（前136）春，「置五经博士」——先设五经的博士；元朔五年（前124）夏六月，下诏说「礼坏乐崩，朕甚闵焉」，「其令礼官劝学……太常其议予博士弟子，崇乡党之化，以厉贤材焉」，接着一句：「丞相弘请为博士置弟子员，学者益广。」博士在前，弟子在后，隔了十来年。

弟子的数目和待遇，写在《史记》抄录的公孙弘奏议里：「为博士官置弟子五十人，复其身。」——给博士官配上五十个弟子，免除他们本人的徭役。五十是初置额，不是常态数字；两部书都没给后来的在学人数。进学的路有两条：一条是「太常择民年十八已上，仪状端正者，补博士弟子」，由太常从京城选年满十八、仪态端正的人；另一条是郡国推荐，「郡国县道邑有好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖所闻者」，由令长丞报给二千石，二千石核查后，随上计吏一起送到太常，「得受业如弟子」。

一年，一试

接下来是一年的期限和一场考试：「一岁皆辄试，能通一艺以上，补文学掌故缺；其高弟可以为郎中者，太常籍奏。即有秀才异等，辄以名闻。其不事学若下材及不能通一艺，辄罢之，而请诸不称者罚。」——满一年就考，通一经以上，补文学掌故的缺；名次高的可以作郎中，由太常造册上报；特别优异的，单独具名上闻；不肯学、资质下等、通不了一经的，罢退，还要追究举荐不实的人。一年、一经、一场考试，出口是官职或罢退，不是学位，也没有年级。

补什么官，奏议也写明了：秩比二百石以上、以及百石小吏中通一经的，补左右内史、大行卒史；比百石以下的，补郡太守卒史；各二人，边郡一人；「先用诵多者」——先挑背得多的。最后一句是「请著功令」，把这些写进功令。《史记》开头那句「余读功令，至于广厉学官之路」，读的就是这份东西。

在哪里

两部书都没有描写过一座「太学」的院落：没有校舍、没有讲堂、没有宿舍。学生是挂在博士官下面的——「为博士官置弟子」，讲学的地点是博士所在的地方。儿宽是「诣博士受业，受业孔安国」；申公晚年「退居家教」，弟子从远方来，「受业者百余人」——老师在哪里，学就在哪里。至于「太学」这个词，出现在《汉书·武帝纪》的赞里（「兴太学，修郊祀」），那是东汉人给武帝一朝做的总评，不是元朔五年那道诏书的用语。

课程不是分科分系，而是五经各有师承。《史记》数得清楚：讲《诗》，鲁有申培公，齐有辕固生，燕有韩太傅；讲《书》，济南伏生；讲《礼》，鲁高堂生；讲《易》，菑川田生；讲《春秋》，齐鲁有胡毋生，赵有董仲舒。五经博士就是这五条线上的席位，弟子「通一艺」——通一经——即合格，没有年级，也没有现代意义上的课程表。

读出来做什么

《史记》给的结果很直白：「自此以来，则公卿大夫士吏斌斌多文学之士矣。」——从此公卿大夫和士吏里，文采学问之士多起来了。申公的弟子「为博士者十余人」，做官做到太守、内史、中尉；「学官弟子行虽不备，而至于大夫、郎中、掌故以百数」。儿宽从穷弟子做到御史大夫。这条管道里，读书的出口是官位，学官的用处是给官僚队伍供货。

数字要当心。五十是初置额，两部书都没给后来的总数；「太学生三千」是东汉的说法，这两部书里没有，不能搬过来。另外，这里没有学费、没有入学考试（选是太常选、郡国荐）、没有校舍，也没有班级。把它写成「汉代的大学」，会抹掉这些差别。

材料照不到的地方

照不到的地方不少：学舍在哪里、钱从哪里出、五十人之后又添了多少、日常怎么教、考试具体考什么（只知道「通一艺」），两部书都不说。《汉书》赞里的「兴太学」是一句总评，写在东汉，距元朔五年二百多年；《史记》抄的是一份被批准的奏议，写了制度设计，没有写它运行起来的样子。设计能写，运行不能编。

所以元朔五年立的，照这两部书，不是校园，而是个小机构：给已有的博士席位挂上五十个弟子，免他们的徭役，一年后考一次，合格的分到各衙门去做吏，不合格的退掉、举荐的人受罚。名字叫「太学」是后来的事；这两页写出来的，是一条选官管道。管道里最具体的一幕，还是那个背着经书去打短工的儿宽——书、饭、考试，这就是材料给的「太学」。