文章 · Old China Life

108 · 文章

熙平元年，洛陽宮前挖地基挖到黃泉，得金像三十軀；隨後立起九層木塔，舉高九十丈，上加金剎十丈，金鐸一百三十、扉上金鈴五千四百枚。十八年後火從第八級起，燒了三個月。

六世紀的一頓北方飯，沒有一道是炒出來的：麵要一尺一斷、二寸一斷地下鍋，乳豬要緩火遠烤、清酒上色，奶要下酵過夜再打出酥。《齊民要術》寫下的既是工序，也是這桌飯屬於誰。

清代北京的年從元旦一隻煮餑餑開始：富家把金銀小錁藏進餑餑裡卜一年順利；打春吃春餅、咬羅蔔；燈節十三到十七，市賣食物以元宵為大宗；初六鋪面才漸次開張。

同一塊龜腹甲上，貞人韋在同一天正反問「我受年」「我不其受年」；甲骨幾乎全是王與貴族的記錄，普通人只在「眾」裡露面。我們能寫王在擔心什麼，寫不出一個普通人怎麼過一天。

後母戊鼎重832.84公斤，鼎身8塊陶範、每足3塊、耳後鑄，原料逾千公斤、七十多個坩堝；婦好墓1928件隨葬品裡玉器755件，其中200餘件是早於她的古玉。材料都出自高等級墓。

白鹿皮一方尺「直四十萬」，王侯朝覲必須用它墊璧；白金三品按紋樣標三千、五百、三百；赤側「一當五」。面值遠離實值，盜鑄遍地、死罪赦了數十萬，最後白金與赤側都廢。數字見《史記·平準書》。

宋人過九月九：菊有五種名字，酒家把花縛成門洞；節前送蒸糕，糕上立粉捏的獅子蠻王；都人出郊登高，寺裡辦獅子會，宮裡點菊燈，略如元夕。

秦兵馬俑坑同型的銅弩機只有牙、鉤、懸刀，無郭，射程約八十公尺；《墨子》城守篇按五十步一段分配人手、石塊、水和火把，連弩車的尺寸細到銅件重量。這些是守城手冊，不是戰報。

禮書給的是程序：納采問到親迎，媒人加聘禮，同姓不婚；《左傳》記的是政治聯姻、隨嫁的媵，和衛宣公奪子之妻這樣違禮的事。兩者要分開看。