一塊龜腹甲上的兩個問題：商代普通人的一天

一塊龜腹甲上，同一天，貞人韋把同一個問題問了兩遍。左邊：「丙子卜，韋貞，我受年。」右邊對著刻：「丙子卜，韋貞，我不其受年。」兩條卜辭刻在甲面左右，兩兩相對，像照鏡子；字口填了硃砂，紅字壓在骨頭上。這件東西編號《乙》867，現藏中研院史語所歷史文物陳列館，是商代考古最好的入門教材之一：一天、一個人名、一套技術、一個問題，全都看得見。它看不見的，是種出那些穀子的人。

一、「年」是一個背著穀子的人

這個問題落在一個字上。甲骨文的「年」——後來表示年份的那個字——上面是「禾」，下面是人：一個人背著禾捆。文物館的說明寫得很直白：上禾下人合在一起，表示「年穀豐熟」。所以「受年」問的不是時間，是飯；問的對象，是可能給雨也可能不給的那一方。商王常常卜問農作物能不能「受年」，這也是這個說法在卜辭裡反覆出現的原因。

正問加反問，本身就是方法。不是問一次就認，而是同一天把命題和它的否定一起擺到甲上，一邊一條，讓兆紋自己落進兩個預備好的位置之一。這叫對貞，它透露的不只是技術，還有整套檔案背後那種心態：要的不是一個好答案，是一個讀得出來的答案。問的範圍也寬：大到天災、兵戎，小到治病、解夢，商王都占卜——這是文物館對商代占卜用法的概括。

二、一塊甲要經過幾道手

龜腹甲不是拿來就能問的。文物館那套「說明書」式的步驟從一隻龜開始：清洗、煮熟、剔除龜肉內臟，留下殼；然後沿前後足之間的「甲橋」把腹甲與背甲鋸開，刮磨平整。腹甲相對平坦，便於刻寫，是最常見的占卜材料；背甲常對剖為左右兩片，有的再切成鞋底形狀、中間穿孔，稱為「龜冊」。接著處理甲面：背面鑽出圓窩，旁邊鑿出橢圓長槽，讓甲片在要被燒的那一點上變薄；占問時把燒紅的木條按進圓窩，正面就裂出「卜」形的兆紋——那道裂紋就是回答。

龜是成批來的，還是貢賦。許多腹甲的甲橋背面不做占卜，只記各地送龜的數目，其中一條刻辭是「雀入二百五十」——「雀」這個地方（的人）一次送進二百五十隻龜。文物館特別指出，大量卜龜除取自本地，還有「進口貨」。所以一道裂紋背後是一整條鏈子：採集、進貢、清洗、鋸開、鑽孔、灼燒、辨兆，最後把時間、貞人、問題乃至預測和應驗刻上去。但兆紋本身怎麼判斷，已經失傳——文物館的原話是「至於如何判斷，現在已不可考」。誰說得出商代貞人怎樣解某一道兆，誰就是在編。

三、王擔心的事，列得出來

把問題排一排，出來的是一個人的畫像——不是農夫，是統治者。今年有沒有收成？會不會下雨、河水會不會漲？這一仗能不能打贏？孩子能不能生下來？身上這處疼什麼時候好？這個夢是什麼意思？這些是一個「家」的操心，只不過這個家是一個國：它的田、它的天氣、它的仗、它的繼承人、它的病。檔案極大，於是很容易順口說成「商代人人都在占卜」。這個推論站不住：能留下來的，是王室刻了、埋了的那部分；這個樣本是他們自己選的。

四、普通人以「眾」的身分出場

非貴族的人只在一種場合走進記錄，而且是一場講話。《尚書·盤庚上》記盤庚要遷都到殷，民不願意，他把人叫來：「王命眾，悉至于庭。」——王命令「眾」，全都到庭院裡來。接著是：「格汝眾，予告汝訓。」——過來，你們這些「眾」，我給你們訓話。他罵、他威脅，還拿農事打比方：「若農服田力穡，乃亦有秋。」——農夫在田裡出力、把收割做紮實，才有秋天；「惰農自安，不昬作勞，不服田畝，越其罔有黍稷。」——懶農夫圖安逸，不肯出力，不下田，那就沒有黍稷。這一段還有一句最見分量的：「邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰。」——國家好，是你們「眾」的功勞；國家不好，罰我一個人。

五、我們不知道的

《盤庚》是傳世文本，成篇年代爭了幾百年：一說是商代遺文，一說是後人潤色重構。不管哪一說，它給我們的是王怎麼看「眾」——一群不許偷懶的農夫、一個可以叫到庭院裡訓話的整體——不是「眾」怎麼看自己。他們的那一天不在裡面。幾點起身、吃什麼、屋裡怎麼佈置、家裡誰幹哪件活，這些材料一個字都沒有。殷墟平民住屋的發掘報告是有的，但這一輪我沒有拿到可以引用的原文，所以本篇不寫房屋形制。

還有幾件事，是不能算的。普通人自己占不占卜？沒有材料。他們用不用同樣的龜甲？沒有。王室多久卜一次？存世甲骨的數量答不了，因為留下來的樣本受埋藏和後世挖取塑造，不是一本帳簿。所以這篇比標題承諾的要少：它只能給出一塊刻著兩個問題、填了硃紅的龜腹甲，一條記在甲橋上的「二百五十隻龜」，和一場對著滿院農夫說「懶人沒有黍稷」的訓話。一個商代普通人的一天——起身、做飯、說話——都沒有留下來；誠實一點，就讓它空著。