一架弩，五十步城牆：戰國城守的日常

取五十步長的一段城牆，看手冊規定上面要堆什麼。每兩步一具木弩，而且「必射五十步以上」。每兩步還要五百枚石頭，「石重中鈞以上」——每塊至少半鈞。每五步一口盛水的罌。每二十五步一座灶，灶上架一口能容一石以上的鐵鐕，隨時燒湯；沙要備足，「毋下千石」。每三十步一座坐候樓，樓身要高出女牆四尺。每百步一座亭，圍牆高一丈四尺、厚四尺，有能各自關閉的門，亭裡一名尉。這份清單出自《墨子·備城門》，它不是一場戰爭的記述，而是一張要料單——寫它的人，正在等人來攻。

一、攻城的十二種辦法

這一篇開頭是一段問答。禽滑釐問墨子：天下甲兵方起，大攻小、強執弱，小國想守，怎麼辦？墨子反問他要防哪些攻法，答出十二種：臨、鉤、衝、梯、堙、水、穴、突、空洞、蟻傅、轒輼、軒車。墨子的第一個回答不是兵器，是條件：「城池修，守器具，推粟足，上下相親，又得四鄰諸侯之救。」後面整篇，都是把這些條件拆成步、尺、斤、石，一條條落實到城牆上。

二、一架弩裡有什麼

中國國家博物館藏有一件戰國銅弩機，正屬於牆上清單裡那種傢伙，藏品說明寫得很實：這件弩機由牙、鉤和懸刀三部分組成，無郭——沒有銅機匣——整組機件用銅樞安在木臂的框槽裡，屬於「臂張弩」。說明還交代：弩機出現於戰國早期，早期多用手力張弦，叫「擘張弩」，有效射程僅八十公尺左右；後來又出現用腳踏張弦的「蹶張弩」和用腰力引弦的「腰引弩」。

第二件藏品說明的是這套機件後來長成了什麼樣子。到漢代，弩機結構逐漸完善，有了銅廓（機匣），機件裡多出「望山」（照門，類似瞄準具上的標尺）、「懸刀」（扳機）、「鉤心」（又名牛，即棘爪），還有兩個貫穿各部件、把整組機件連成一體的鍵。更有意思的是機上刻字：「□工何造」——「□工」是工官之稱，「何」是匠人的名字。一件兵器上刻著官署和製作者，就是一件可以追責的兵器：那個把銅錢數進封畚的國家，也在弩機上寫下名字。

《墨子》還寫了一種大得多的機器，在《備高臨》篇裡，用來對付堆土成山、居高臨下攻城的敵人。那是一輛連弩車：銅機郭重「一石三十斤」，兩軸三輪，筐高八尺，弩臂前後與筐齊，連弩的尺寸細到寸，箭長十尺，一輛車配十個人操作。這裡要說明白：目前沒有出土實物與這段描述對得上，它是文本裡的設計，語氣是施工說明而不是採購單，應歸進這本手冊的整體性質——一場工程師的戰爭，圖紙先行。

三、五十步、十個人、一個亭尉

這本手冊真正值得讀的，是分人的那幾條。守城之法給的是五十步一段的定額：「五十步丈夫十人，丁女二十人，老小十人，計之五十步四十人」——壯男十人、成年女子二十人、老人小孩十人，共四十人。城牆上的密度，約「一步一人」。十人編為一什，設什長，屬一名吏士、一名亭尉；百步一亭，亭一尉，而且「尉必取有重厚忠信可任事者」。連「老小不事者」也不閒著，被安排在城上不當攻的一側守著。

再往下，是把一段城牆變成一夜崗哨的那些瑣碎規矩。敵人到了城下，聽見鼓聲就點著苣——成束的火把；鼓再響，把苣塞進城垛下的「爵穴」裡，照牆外的地。取水的人拿旗打信號：五十步立一根一丈高的表，去取水的人搖它。五十步一座廁所，而且「與下同圂」——和下面共用糞坑。料是到處都有的：石頭按步數堆，灶上燒著湯，沙上千石，箭桿的材料也有講究，「毋以竹箭」，要用楛、趙、𢱋、榆之類的木。

四、人和木頭是從哪來的

被圍的城，吃的是自己的房子。手冊下令：百姓家裡的木材、瓦、石，只要能夠補益城防，都要送上來——「盡上之。不從令者，斬。」這一句比任何慷慨陳詞都更能說明戰國的兵是怎麼來的：尋常人家的建材，靠一道命令變成軍用物資，不從者斬；房子的主人則被趕上城牆去出力。

這一篇還列出「守圍城之法」的十四個條件：城牆厚而高，壕池深而廣，樓櫓修繕，守備精利，柴薪糧食夠支三個月以上，人眾而經過挑選，吏民和睦，大臣有功於上者多，君主守信、萬民樂之，直到最後兩條——「賞明可信而罰嚴足畏」。十四條，缺一不可；十四條一條都沒有，「雖善者不能守矣」。這是一份看著城破過的人寫下來的清單。

五、這份材料是什麼，不是什麼

《墨子》城守諸篇，學界一般認為成於戰國晚期、出自墨家後學之手，具體成篇過程有爭議，所以應當把它當一套職業守城教範來讀，而不是某一次圍城的戰報。博物館那兩件藏品，則在另一邊給了硬錨點：這類弩機的年代在戰國早期，而秦兵馬俑坑所出的同類兵器，屬於最後終結這個時代的那支軍隊。一邊是手冊，一邊是實物，拼出的圖景是成立的：靠成批的弩、城牆和徵來的木料打的仗。

這份材料給不出的，恰是今天讀者最想問的那件事：一場仗到底多少兵。材料裡當然有數字，可那些數字要麼是手冊自己的分配定額，要麼是遊說之士的說辭，本篇一個都不拿來當軍隊規模；軍費、士兵每天的糧食定量，同樣不寫。它能給的是另一些東西：夜裡牆上的一個人，塞進垛口下的一束火把，按步數堆起來的石頭，還有刻在銅弩機裡的一個名字——對多數身在戰中的人來說，這場仗的日常質地，是站崗和挑水。