重九：菊有名，糕上有獅子

九月初九，宋人做三件事：看有名字的菊，吃一塊站著獅子的糕，出城找一處高坡。寫這些事的兩本書都是回憶——一本是南宋人追記北宋汴京的《東京夢華錄》，一本是宋亡以後追記臨安的《武林舊事》。它們寫的都不是正在過的節，而是已經失去了的節。這反而讓細節更可靠：人只會記住他捨不得的那部分。

一、菊有名字

《東京夢華錄》的重陽條不從風俗講起，先報花名：「其黃白色蕊若蓮房，曰『萬齡菊』；粉紅色曰『桃花菊』，白而檀心曰『木香菊』，黃色而圓者曰『金鈴菊』，純白而大者曰『喜容菊』，無處無之。」五個名字，按顏色、花心、形狀分。今天一部菊譜動輒上千品，宋人在這座城裡只叫得出五種，而這句話的重點在最後四個字：無處無之。不是名園裡的珍品，是滿城都有的花。

酒家拿它做門面：「酒家皆以菊花縛成洞戶。」把菊花紮成一道門洞，客人從花裡走進酒席。原文只有這一句，沒有尺寸，也沒有做法。據推測，架子是竹木，花是臨時縛上去的，節過就拆；但這是推測。能確定的是，這是一塊朝街的招牌，做給路人看的。

二、糕上立一隻獅子

節前一兩日，各家「以粉麵蒸糕遺送」，糕上插小彩旗、綴果實：石榴子、栗子黃、銀杏、松子肉。接著才是正題：「又以粉作獅子蠻王之狀，置於糕上，謂之『獅蠻』。」一隻麵粉捏的獅子蠻王，站在糕上。是獅、是王、還是一頭獅形的蠻王，原文不點明。送人的糕，先要好看，然後才好吃。

臨安做得更細。《武林舊事》說，菊糕「以糖肉秫麵雜糅為之，上縷肉絲鴨餅，綴以榴顆，標以彩旗。又作蠻王獅子於上」。糖、肉、糯米粉混在一起，面上還有肉絲和鴨餅：這不是今天的甜月餅，是一塊可以當菜吃的糕。另有一種「糜粟為屑，合以蜂蜜，印花脫餅」的小點，小米粉加蜜，用模子壓出花來。

還有一味叫「春蘭秋菊」：紫蘇子略漬梅滷，拌上蔗霜、橙子、石榴的小顆。名字像一句詩，做法近乎蜜餞。為什麼是獅子、為什麼是「蠻王」，原文不解釋。這可能借了當時對貢獅和遠方使者的想像；只是推測，不是原文。

三、出郊登高

「都人多出郊外登高。」後面是一串地名：倉王廟、四里橋、愁台、梁王城、硯台、毛駝岡、獨樂岡。七處，都在開封城外。沒有一座名山，是七個能鋪開席面的高地。

去那裡做什麼？「宴聚」。帶酒、帶糕、帶果實，出城一天。九月天高，城外的台地走半天就到。這些地名今天多半已經消失，只剩一張名單；從名單看得出，登高不是爬山，是找一處比城裡高一點、能看見遠處的地方。

茱萸只留下一句。《武林舊事》說臨安人「是月飲新酒，泛萸簪菊」：新酒裡浮著茱萸，頭上簪菊花。茱萸為什麼放進酒裡，這本書不解釋。後世說它辟邪、祛病，那套說法可能比習俗本身晚；這條材料能證明的只是：新酒、茱萸、菊花，同一天出現在杯裡和頭上。

四、寺裡的獅子會

節也不全在城外。開封「諸禪寺各有齋會，惟開寶寺、仁王寺有獅子會。諸僧皆坐獅子上，作法事講說，遊人最盛」。和尚坐在獅子座上演經，來聽的是滿城遊人。

這是《東京夢華錄》重陽條裡最特別的一條：它說明獅子不只是糕上的裝飾。同一天，兩座寺裡，僧人坐在獅子上說法。獅子座多大、講什麼經、儀式怎麼辦，原文都沒寫，只留下「遊人最盛」四個字。一塊麵粉做的獅子，和一張和尚坐的獅子座，在同一天的同一座城裡，各佔一個位置。

五、宮裡的菊燈

最肯花錢的是宮裡。「禁中例於八日作重九排當，於慶端殿分列萬菊，燦然眩眼，且點菊燈，略如元夕。」九月初八就開宴，慶端殿擺滿菊花，點起菊燈，像元宵一樣。「萬菊」是誇飾，「略如元夕」才是實情：元宵是燈節，重陽也點燈。

菊燈是什麼樣，原文沒寫。據推測，或是做成菊花形的燈，或是擺在菊花間的燈；兩種都說得通，材料只夠到這裡。書裡還說，賞燈之宴「權輿於此，自是日盛矣」——把宮裡重陽賞燈說成風氣之始。這是宋亡後的追憶，未必可信；但九月宮裡點燈，這條細節不像編的。

宮外，節物按日子換。「雨後新涼，則已有炒銀杏、梧桐子吟叫於市矣。」小販開始叫賣炒白果、炒梧桐子。再過些天，下旬賣冥衣、鞋席帽、衣段，為十月初一的燒獻備貨。重陽過完，攤子已經替下一個節擺好了。