白い壁と「錐入一寸」——統万城

陝西省靖辺の統万城遺跡で、訪れた人がまず目にするのは、切れ切れに残る城壁である。壁は白い——砂地の果て、空の光の下では白く光るほどで、地元ではずっと「白城子」と呼んできた。『晋書·載記』によれば、この城の壁はこう築かれた。「阿利性尤工巧，然殘忍刻暴，乃蒸土築城，錐入一寸，即殺作者而並築之」——阿利は性格がとりわけ工巧だが、残忍で刻薄、そこで土を蒸して城を築き、錐が一寸入れば、築いた者を殺してそのまま突き固めて壁に築き込んだ、と。錐が一寸食い込めば、その区間を築いた者は殺され、土と一緒に壁の中へ築き込まれたのである。

名がそのまま宣言になった城

築いたのは赫連勃勃——匈奴鉄弗部の首領で、のちに大夏を建てた人物である。原文は鳳翔年間の事として、「以叱幹阿利領將作大匠，發嶺北夷夏十萬人，于朔方水北、黑水之南營起都城」——叱幹阿利を将作大匠に任じ、嶺北の夷夏十万人を発して、朔方水の北、黒水の南に都城を営ませた、と記す。城の名の由来は彼自身の一言である。「朕方統一天下，君臨萬邦，可以統萬為名」——朕はいま天下を統一し、万邦に君臨しようとしている。統万をもって名とすることができる、と。十万人の出どころは「嶺北の夷夏」とあるだけで、族属は区別しない。光明網の報道は着工を西暦413年、工期を六年とする。『水経注』はこの事を「赫連龍昇七年」に系け、413年と合う。

先に書かれた書、後に書かれた書

まず早いほうから見る。北魏の酈道元『水経注』巻三は奢延水を書き、ついでにこの城に触れる。「赫連龍昇七年，于是水之北，黑水之南，遣將作大匠梁公叱干阿利改築大城，名曰統萬城。蒸土加功。雉堞雖久，崇墉若新」——赫連龍昇七年、この水の北、黒水の南に、将作大匠の梁公叱干阿利を遣わして大城を改築し、名づけて統万城といった。土を蒸して功を加えた。雉堞は久しくとも、崇墉は新しいようだ、と。続いて兵器を書く。五兵は「器銳精利，乃咸百煉」——器は鋭く精利、ことごとく百煉であり、龍雀大環の銘、そして銅鼓・飛廉・翁仲・銅駝・龍虎は「皆以黃金飾之，列于宮殿之前」——みな黄金で飾り、宮殿の前に並べた、という。工芸も器物も名声も書いてある。殺人については一字もない。『水経注』の成立は六世紀初め、『晋書』より百年以上早い。

次に晩いほうを見る。唐が修した『晋書』（648年成立）は、同じ城、同じ「蒸土」を書きながら、一句を加える。「錐入一寸，即殺作者而並築之」——錐が一寸入れば、築いた者を殺して一緒に築き込む、と。そのあと、射た矢が甲を貫かなければ弓人を斬り、貫けば鎧匠を斬る話が続き、最後は「凡殺工匠數千，以是器物莫不精麗」——およそ工匠を殺すこと数千、これによって器物は精麗ならざるはなかった、で締めくくられる。ここでの殺人は孤立した酷刑の記録ではない。「器物莫不精麗」を説明するための筆法である。二つのことは同時に言っておかねばならない。「並築之」の原文の意味は明らかでなく、本篇はその中身を書き出さない。そして『水経注』が書かなかったことを、起こらなかった証拠に裏返すことはできない——川の地理を書く書物は、工地の刑罰を記すものではないからだ。言えるのは、これである。同じ事を、早い書は工芸として、晩い書は残忍として書いた。

壁はなぜ白いのか

光明網の報道は、もう一本の線を与えてくれる。統万城遺跡博物館には「城壁の秘密」という展示がある。壁体の土は、大砂・粘土・石灰——俗に「三合土」と呼ばれるものだとされる。係員は「蒸土築城」をその場で再現してみせる。生石灰に水を加えて消石灰にすると、大量の水蒸気が出る。遠くから見れば霧が立ちこめ、城を蒸して造ったかのように見える。これが「城壁が煙を上げる」という言い方の由来である。石灰を土に混ぜれば、壁が白くなるのは当然だ。

ただし、この説明には性格を書き添えておかねばならない。これは博物館側の復元実演と解説であって、正式な考古報告の結論ではない。報道は「考証を経て」と書くが、検査のデータも報告の出典も示していない。だから本篇はこれを「館側の説明」として書く。白い壁は事実であり、生石灰が水を吸って発熱し湯気を立てるという化学も筋は通る。だが、それがかつての「蒸土」という言葉の原意だったかどうか——その確かさには、この材料では届かない。

ほかに何が造られたか

報道には具体的な話がもう二つある。一つは永安台である。版築の台を構造の主体とし、周囲と台上部に木造の回廊を建てた高台建築で、館内には復元模型がある。土で骨を造り、木で回廊を造る——壁と同じ技術の組である。もう一つは地位と人口である。報道は、大夏の人口が最も多かったとき統万城には八万人あまりがいたといい、遺跡を「中国国内で唯一確実に知られた匈奴の城址」と呼び、2011年に中国の世界文化遺産暫定リストに加わったとする。これらは報道の数字であり、発掘のデータではない。

三つの頁、それぞれの境界

三つの頁を並べてみよう。六世紀の地理書は工芸と器物を、唐の史書は人と数と「錐入一寸」を、2023年の報道は壁の色と土の成分と、都市としてのその後の地位を書く。前の二つは考古学ではなく、三つ目も発掘報告ではない。壁の高さや厚さの実測、版築層の断面図、城址の平面図、人骨と壁体の関係を記した記録——どれもない。

だから本篇は「統万城の壁の中に確かに工匠が埋まっている」とは書かない。「蒸土」を何らかの品質検査制度に読み替えもしない——それは晩く出た文学的な一句を、工学の規範に仕立てることにほかならない。『晋書』の記載は『晋書』の記載として書き、『水経注』の沈黙は沈黙として書く。どちらも相手の証人にはしない。

いちばん考えさせられるのも、そこである。石灰を混ぜたために白い壁が、後世に「蒸」と形容された。そして「蒸」という一字が、あの殺人の記録をいっそう本当らしく響かせる。物証と文証は同じ一つの壁の上で出会う。だが、どちらも相手の証人にはなれない。

関連記事：長城——地形に因り、険を以て塞を制す · 成都を貫く二本の江——蜀守冰の事業 · 督亢の図——戦国の人は一枚の地図をどう使ったか