官に就かない者の暮らし――土窟、白社、一弦琴

『晋書』の隠逸伝が集めるのは、官に就かなかった人々である。ここに二人が立つ。孫登は郡の北山の土窟に住み、夏は草を編んで裳とし、一弦琴を弾いた。董京は白社に宿り、市で乞食し、良い絹を拒んだ。伝の名「隠逸」は史家が立てた類目であって、本人たちが自称した名ではない。もう一つの頁、『世説新語』の栖逸篇が、孫登の別版を与えている。この巻はそうした人々の一覧であり、一覧には形がある。名、場所、暮らし方、そして終わりのない話で終わる話。

一、孫登――土窟と一弦琴

伝は人とその住まいから始まる。「孫登，字公和，汲郡共人也。無家屬，于郡北山為土窟居之，夏則編草為裳，冬則被髮自覆。好讀《易》，撫一弦琴，見者皆親樂之」――孫登、字は公和、汲郡共県の人。家族はなく、郡の北山に土窟を掘って住み、夏は草を編んで裳とし、冬は髪を振り乱して身を覆った。『易』を好んで読み、一弦の琴を撫で、会う者はみな彼を好いた。事実の順序は注目に値する。家族なし、次に住まい、次に衣服、次に書、次に楽器。食べ物、金、師については何も言わない。

伝の残りは教えではなく行いである。「性無恚怒，人或投諸水中，欲觀其怒，登既出，便大笑」――怒ることがなく、人に水へ投げ込まれて怒りを見ようとされても、出てきたら大笑した。「時時遊人間，所經家或設衣食者，一無所辭，去皆捨棄」――時々人の間を歩き、立ち寄った家が衣食を出せば断らず、去るときはみな捨てた。宜陽山で炭焼きが話しかけ、尋常の人でないと知っていたが、「登亦不應」――彼は答えなかった。どれも気性の小さな試しであり、答えはどれも同じだ。怒らず、食べ物を断らず、見知らぬ者に答えない。

伝のなかで彼は一度だけ話す。三年ついてきた者にだけだ。「嵇康又從之遊三年，問其所圖，終不答…將別，謂曰：先生竟無言乎」――嵇康がまた彼に従って三年遊び、その志を問うたが、ついに答えず、別れに際して先生はついに何も言わないのか、と問われ、孫登は火の話で答える。「子識火乎？火生而有光，而不用其光，果在於用光。人生而有才，而不用其才，而果在於用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎識真，所以全其年。今子才多識寡，難乎免於今之世矣！子無求乎」――火を知っているか。火は生まれながら光を持ち、その光を用いない。要は用いることにある。ゆえに光は薪を得ることにあり、その輝きを保つ。才は真を知ることにあり、その年を全うする。お前は才が多く識が少ない。今の世で免れるのは難しい。何も求めるな、と。これが彼の唯一の長い言葉であり、伝は「竟不知所終」――どこで終わったか分からない、と結ぶ。

二、董京――白社と残り裂きの絹

次の人生も同じように、名と、与えられない場所から始まる。「董京，字威輦，不知何郡人也。初與隴西計吏俱至洛陽，被髮而行，逍遙吟詠，常宿白社中。時乞於市，得殘碎繒絮，結以自覆，全帛佳綿則不肯受。或見推排罵辱，曾無怒色」――董京、字は威輦、どの郡の人か分からない。初め隴西の計吏とともに洛陽に至り、髪を振り乱して歩き、逍遥して吟詠し、常に白社のなかに宿った。時に市で乞食し、残り裂きの絹を得ては結んで身を覆い、全匹の帛や良い綿は受けようとしなかった。押しのけられ罵られても、怒りの色はなかった。拒否の一覧は正確だ。裂けた絹は受け、全い絹は拒み、怒りは見せない。

そのとき著作郎をしていた孫楚が「數就社中與語，遂載與俱歸，京不肯坐」――たびたび社に来て語り、車に載せてともに帰ったが、董京は座ろうとしなかった。孫楚は手紙で勧めた。「勸以今堯舜之世，胡為懷道迷邦」――今は尭舜の世、なぜ道を懐いて国を迷わせるのか、と。董京は詩で答える。「周道斁兮頌聲沒，夏政衰兮五常汨……清流可飲，至道可餐，何為棲棲，自使疲單？」さらに「萬物皆賤，惟人為貴，動以九州為狹，靜以環堵為大」。そして「後數年，遁去，莫知所之，於其所寢處惟有一石竹子及詩二篇」――数年後、遁れ去り、行く先を知る者はなく、寝ていた場所にただ石の竹一本と詩二篇があった。手紙と詩がこの巻で唯一の論であり、その論は政治ではなく、人がどこにいるべきかについてである。

三、「隠逸」は史家の類目

この巻は、なぜこれらの人が収められたかを冒頭で説明する。序は「今美其高尚之德，綴集於篇」――今その高尚の徳を美とし、編んで一篇とする、と言う。ゆえに「隠逸」は史家の分類であって、自称ではない。頁のどこにも、孫登や董京が自分を隠士と呼んだ句はない。二つの伝の書き方も違う。孫登は「無家屬」、董京は「不知何郡人也」。一人には郡を与え、一人には与えない。この種の類目は同時に二つのことをする。人を顕彰し、人を分類する。分類は史家の仕事である。

頁が与えないものも、与えるものと同じくらい一貫している。土窟がどれほど大きいか、一弦琴をどう弾いたか、白社がどんな場所か、残り裂きの絹をどう結んで衣としたか――どれも頁になく、本稿も補わない。頁にある数は照録する。三年、数年、詩二篇、石の竹一本、そしてかの残り裂きの絹。

四、孫登の二つの版

『世説』は孫登を他人の物語のなかに置き、その注が独自の記述を与える。「孫登者，不知何許人。無家，於汲郡北山土窟住。夏則編草為裳，冬則被髮自覆。好讀易，鼓一絃琴，見者皆親樂之」。『晋書』と並べると二点が違う。注は彼がどの郡の人か知らず、伝は汲郡共県の人とする。注は「鼓」――琴を打つ、とし、伝は「撫」――撫でる、とする。土窟、編草、被髪、一弦琴は同じである。

『世説』の本文はこの出会いを一句に縮める。その頁の第一条は実は孫登ではなく、阮籍が蘇門山で長嘯した話であり、注家の王隠がその山人を孫登だと同定する――これは注家の言であって、本稿は事実として扱わない。二頁が本当に同じなのは住まいと楽器であり、一生ではない。二頁は一人の人生に対する二つの証言ではなく、一人の人間を置く二つの仕方――一つは類型の巻に、一つは逸話に。

五、境界

「魏晋の風度」を書かず、官に就かないことを一つの思潮とも書かない。材料は二篇の伝と一篇の序であり、彼らがこの巻にいるのは、史家が編み入れたからだ。心理分析をせず、なぜ官を去ったかを推さず、土窟と一弦琴の形制も補わず、頁にない生業や場所も補わない。同代の二人は、頁が連れてくる分だけである。一度の訪問は答えを得ず、一度の別れは一つの言葉を得た。陶潜を書いた一篇は同じ巻の別の人を取り、あちらは辞官と『帰去来』を書く。この一篇は住まいと食べ物によって記された二人を書く。

関連記事：天の官府――星官百一十八、星七百八十三 · 殽――年寄りの言葉を誰も聞かなかった戦と、後から書かれた誓 · 任誕——礼を壊した者たちの一欄