Trois visages d'une interdiction du vin : un officier ivre, une plaisanterie sur les jarres et deux lettres

Xu Miao était gentilhomme du Secrétariat (shangshu lang, 尚书郎) quand l'État de Wei venait d'être fondé, et les règlements du temps interdisaient le vin. Il buvait en privé jusqu'à l'ivresse. L'officier de contrôle Zhao Da vint l'interroger sur les affaires publiques ; Xu Miao répondit : « Je suis dans le sage. » Zhao Da fit son rapport, et Cao Cao se fâcha. Le général Xianyu Fu expliqua : « Les buveurs appellent le vin clair le sage et le vin trouble l'homme de bien ; Xu Miao est un homme prudent, et ce n'était qu'un mot d'ivrogne. » Au bout du compte, Xu Miao fut inculpé, puis relâché sans châtiment.

Dans le sage

C'est un récit biographique, non un statut. « Les règlements du temps interdisaient le vin » : le mot est ke (科), un article de règlement ; l'article lui-même n'est jamais cité et ne nous est pas parvenu. Ni date, ni peine, ni procédure. Ce que le texte possède, c'est la scène : un officier qui boit, une question, un mot de code, un souverain en colère, et une explication qui change des propos d'ivrogne en chose inoffensive. « Relâché sans châtiment » indique qu'il y avait une charge ; cela ne dit pas quelle peine aurait été appliquée. Cela ne dit pas non plus ce que portait le règlement, jusqu'où il s'étendait, ni s'il était nouveau.

L'histoire a un épilogue. L'empereur Wen de Wei, en visite à Xuchang, demanda à Xu Miao : « Avez-vous encore été dans le sage, ces temps-ci ? » Xu Miao répondit par deux ivrognes de l'Antiquité et une formule d'autodérision sur sa réputation de buveur ; l'empereur rit. C'est une anecdote, bonne pour finir un paragraphe : elle n'est pas datée, et « quand l'État de Wei venait d'être fondé » situe une carrière, non l'année d'une interdiction.

Ils ont l'équipement

À Shu, l'interdiction venait de la sécheresse : « En ce temps-là, à cause de la sécheresse, le vin fut interdit, et ceux qui en fabriquaient étaient punis. » Des officiers qui fouillaient une maison trouvèrent du matériel de vinification, et ceux qui discutaient l'affaire voulurent que le propriétaire fût puni comme s'il avait fabriqué du vin. Jian Yong se promenait avec Liu Bei quand ils croisèrent sur la route un homme et une femme ; il dit : « Cet homme va forniquer — pourquoi ne pas l'arrêter ? » Liu Bei lui demanda comment il le savait. Jian Yong répondit : « Ils ont l'équipement — comme ceux qui avaient l'intention d'en fabriquer. » Liu Bei rit et gracia ceux qui avaient eu l'intention d'en fabriquer. Le matériel suffisait à faire entrer les officiers dans la maison ; il ne suffisait pas à prouver le vin.

Le tranchant n'est pas dans la plaisanterie, mais dans la preuve : un récipient n'est pas du vin, une intention n'est pas un acte. Le récit, pourtant, reste prudent sur ce qui s'est passé : ceux qui discutaient l'affaire « voulaient » la même peine — une proposition, écartée après remontrance, non une loi de responsabilité collective en vigueur. La grâce couvre ceux qui avaient l'intention de fabriquer du vin ; elle n'abolit pas l'interdiction et ne dit rien de l'année.

Deux lettres

À la cour des Han, l'interdiction fut celle de Cao Cao. L'histoire de Fan Ye, le Hou Han shu (后汉书), tient en une phrase : « L'année était de famine et la guerre avait surgi ; Cao Cao présenta un mémoire pour interdire le vin, et Kong Rong lui écrivit à plusieurs reprises pour le contester, avec beaucoup de paroles insolentes. » Les lettres elles-mêmes ne subsistent que dans le commentaire de Li Xian, sous les Tang, qui cite les œuvres recueillies de Kong Rong (Rong ji, 融集). La première soutient que le vin a servi le rituel et la politique : le vin a son étoile au ciel et sa source sur terre ; sans mille coupes, Yao n'aurait pu établir la paix ; sans cent gobelets, Confucius n'aurait pu soutenir sa sainteté ; Fan Kuai, à Hongmen, eut besoin de porc et de vin ; le serpent de Gaozu, la nuit de Jingdi, l'évasion de Yuan Ang, les jugements de Dingguo — tout, dit-il, passa par le vin. « En quoi le vin a-t-il nui au gouvernement ? » Fan Ye écrivait au Ve siècle ; Li Xian et son commentaire, au VIIe.

La seconde est plus courte et plus acérée. Tout en accordant que des dynasties ont péri par le vin, Kong Rong répond que la bienveillance de Xu Yanwang, l'abdication de Yan Kuai, les lettrés de Lu et les impératrices des Xia et des Shang n'ont conduit personne à abolir la bienveillance, l'abdication, l'étude ou le mariage. « Et pourtant le vin seul est traité comme urgent — je soupçonne que c'est simplement que vous lésinez sur le grain, non que vous preniez la chute des rois pour un avertissement. » C'est la conjecture de Kong Rong sur un mobile, non une conclusion d'historien. Ces lettres sont une argumentation, non un procès-verbal : quand elles disent que Yao but mille coupes, c'est de la rhétorique, non une preuve.

Une lettre, deux textes

La lettre a aussi un second texte. L'encyclopédie Tang Yiwen leiju (艺文类聚) l'imprime sous le titre « Kong Rong conteste l'interdiction du vin de l'empereur Wu de Wei », et son début diffère : « Quand vous vîntes d'abord, les gens de l'État dansaient et bondissaient de joie, attendant notre seigneur. Puis vous êtes arrivé — et l'interdiction du vin fut appliquée. » Les leçons diffèrent aussi : « étoile du vin » dans un texte, « bannière du vin » dans l'autre ; l'épaule de porc « avec une coupe » ou « avec un vase en cloche » ; « nui au gouvernement » ou « nui à la gouvernance ». Même le titre diffère : l'un parle d'une contestation, l'autre non. On peut citer l'un ; l'autre n'est qu'une variante, non un original plus complet.

Les deux textes ne peuvent pas être cousus en un seul « original ». La page de l'encyclopédie est signalée comme non corrigée ; les œuvres recueillies de Kong Rong n'étaient pas disponibles ici ; et le rapport entre les deux témoins n'est pas connu. Ce qu'on peut dire, c'est que la lettre a existé, qu'elle a été copiée plus d'une fois, et que les copies ne s'accordent pas — ce qui est en soi un fait sur la façon dont ces textes nous sont parvenus.

Aucun édit

Le contexte est consigné ; l'interdiction, non. En 196, la cour atteignit Luoyang et trouva les palais dépouillés, les provinces n'envoyant rien ; l'État installa des colons militaires près de Xu et tira des champs, bon an mal an, « des dizaines de millions de hu » (斛, mesure de capacité) ; après la prise du Hebei, la taxe foncière devint quatre sheng (升) de grain par mu (亩), avec deux pièces de soie et deux jin (斤) de ouate de soie par foyer. Le chapitre du Jin shu (晋书) qui rapporte cela ne mentionne jamais une interdiction du vin. Ce chapitre parle de grain, non de boisson. Que les interdictions du vin et les disettes de grain aillent de pair est une inférence raisonnable — « l'année était de famine et la guerre avait surgi » est le cadre de Fan Ye — mais aucun édit ne relie les deux.

L'article s'arrête donc là où s'arrête la preuve. Trois scènes : un officier ivre relâché ; un homme aux jarres laissé libre ; deux lettres qui argumentent et restent sans réponse. Deux lettres, dont l'une en deux versions. Ce qui ne subsiste pas, c'est la chose elle-même : pas d'année, pas de texte de l'interdiction, pas de peine nommée, pas d'indication sur sa portée. Les trois épisodes appartiennent à trois gouvernements ; on ne peut en faire une seule loi. Une interdiction fut bel et bien appliquée — les récits s'accordent là-dessus — et c'est à peu près tout ce sur quoi ils s'accordent.