Qui éteignait les incendies dans la Chine des Song ?

À Kaifeng, capitale des Song du Nord, la protection contre l'incendie se mesurait en pas. Tous les trois cents pas, le long d'une ruelle ou d'un quartier, se tenait un junxun pu (軍巡鋪), un poste de patrouille avec cinq soldats qui faisaient leur ronde la nuit. Trois cents pas Song font environ quatre cent soixante-dix mètres, par conversion du pied Song. Au-dessus des quartiers serrés se dressaient des tours de guet en brique, wanghuo lou (望火樓) : un guetteur en haut, et en dessous, dans quelques pièces de logement officiel, plus d'une centaine de soldats cantonnés avec l'outillage du métier. Ce n'est pas la description d'une urgence. C'est un dispositif permanent, et Meng Yuanlao, écrivant après la chute de Kaifeng en 1127, l'a consigné tel qu'il était.

Cinq hommes pour trois cents pas

Le poste de patrouille était une unité militaire, pas un comité de quartier. Cinq hommes par poste, avec l'ordre de patrouiller la nuit et de traiter les affaires officielles qui se présentaient. Les trois cents pas étaient l'espacement entre les postes, non la longueur d'une muraille : environ 470 mètres d'écart, si la conversion tient. C'est une estimation, car elle dépend de la longueur du pied Song, généralement évalué à environ 31 centimètres, cinq par pas.

La tour se dressait « en lieu haut ». Quelle hauteur, combien de tours, où elles étaient placées : le texte ne le dit pas. Sous chaque tour, plusieurs pièces de logement officiel et une centaine de soldats. Que cette centaine ait été postée à chaque tour ou qu'elle soit le total, la phrase ne tranche pas, et il ne faut pas y ajouter « chaque ».

L'alarme était un code de drapeaux

À Lin'an, capitale des Song du Sud, le système était plus fin. Les postes de patrouille revenaient tous les deux cents pas environ, avec trois à cinq soldats chacun. Leurs tâches dépassaient l'incendie : ils surveillaient les voleurs et les troubles de rue, et quiconque avait une plainte pouvait venir au poste, qui renvoyait l'affaire au bureau de quartier pour jugement.

Lin'an divisait la ville en yu (隅), districts d'incendie. Chacun avait un fangyu guanwu (防隅官屋), un poste de pompiers officiel avec des troupes cantonnées, et des tours de guet, où des soldats se relayaient pour le guet. La liste compte plus de vingt districts : la tour du district est se dressait au sud du bureau des taxes du pont Chaiduo, celle du district ouest à l'étang de la Tortue blanche, celle du district préfectoral contre le mur gauche de l'enceinte du préfet, celle du district de l'ouest de la ville hors de la porte Qiantang, au pont Qinghua.

L'alarme elle-même était une affaire de positions, non de voix. Là où il y avait de la fumée, des drapeaux indiquaient la direction ; la nuit, les drapeaux devenaient des lampes. Trois drapeaux pour l'intérieur de la porte Chaotian, deux pour l'extérieur de la porte, un au-delà de la muraille — et la nuit trois lampes, deux, une, les mêmes trois degrés. Toute une ville pouvait lire l'emplacement d'un feu depuis le haut d'une tour. Ce n'est pas un cri. C'est un code.

L'espacement de Lin'an est plus court que celui de Kaifeng, et ce n'est pas une erreur de copie. Ce sont deux villes sous deux gouvernements : Kaifeng trois cents pas, Lin'an deux cents et quelques. Le même passage du Meng Liang Lu explique la différence de risque : les maisons de Lin'an étaient « hautes et serrées, jointes d'avant-toit en avant-toit, sans un pied de libre, les ruelles bouchées et les venelles trop étroites pour marcher ». Habitat plus dense et ruelles plus étroites signifiaient un risque plus élevé, et l'espacement plus court peut en découler. Le livre ne le dit pas directement ; c'est une inférence. Les deux chiffres ne peuvent pas être moyennés en un « standard Song ».

Ce qu'il y avait dans la remise

L'équipement survit comme une liste de noms : grands et petits seaux, sazi (洒子), balais de chanvre (mada, 麻搭), haches et scies, échelles, fourches à feu (huocha, 火杈), cordes lourdes et « chats » de fer (tie mao'er, 鐵貓兒). Le texte n'explique pas leurs usages. Les explications courantes, et l'inférence à partir des formes, vont ainsi : les seaux portaient l'eau ; le balai de chanvre était une longue perche traînant du chanvre lâche, trempé et utilisé pour battre les flammes ; la fourche écartait les poutres en feu ; corde et crochet de fer servaient à abattre une maison ou à tirer une poutre pour créer une coupure. Ce sont des explications reçues, non des instructions Song.

Même les mots ont bougé en se copiant : l'édition SK1074 porte 洒子 et 火杈, là où le texte de Wikisource lit 酒子 et 火叉. Les noms sont moins stables que les objets.

L'alerte partait à cheval

À Kaifeng, la chaîne est écrite dans la même brève entrée. Dès qu'un feu éclatait, la cavalerie allait le signaler ; le commandant du quartier militaire (軍廂主), la cavalerie et l'infanterie, les trois commandements du palais (殿前三衙) et le gouvernement préfectoral menaient chacun des troupes chercher de l'eau et l'éteindre. Quatre colonnes, un feu : la garnison de la capitale était inscrite directement au service de l'incendie. L'entrée se termine par une affirmation de Meng : on ne mettait pas le peuple à contribution. Cela décrit la manière dont le système devait fonctionner, non la preuve que les habitants ne se joignaient jamais à une chaîne de seaux ; les règles variaient selon les périodes, et il ne faut pas y lire une interdiction Song faite aux civils de combattre le feu.

Lin'an ajoutait une couche de commandement. À la vue de la fumée, le gouverneur militaire (shuai chen, 帥臣) se rendait en personne dans le district avec six compagnies de l'enceinte préfectorale, rejointes par les officiers et les hommes des quatre compagnies de garde personnelle et par un dacai dui (搭材隊), une équipe de démolition, tous prenant les ordres ensemble. Des récompenses étaient versées ensuite ; quiconque ne s'employait pas était puni selon la loi militaire. Au feu se tenaient l'armée, le gouvernement civil et une inspection du blâme.

La facture, et ce qui manque

Pourquoi une force permanente valait son coût, c'est dans le Song Shi. En 1074, un incendie dans les bureaux des Trois Commissions (三司) brûla du milieu de la matinée au crépuscule, détruisit 1 800 travées de bâtiments et consuma les archives du bureau. En 1085, le feu prit au monastère Kaibao, où le ministère des Rites avait logé sa salle d'examen : trois examinateurs — Zhai Man, Chen Zhifang et Ma Ximeng — furent brûlés vifs, avec quatorze employés et soldats. En 1208, un incendie à Lin'an brûla 58 097 foyers sur plus de dix li, tua cinquante-neuf personnes, détruisit sept dixièmes des bâtiments de la ville et laissa des fonctionnaires logés sur des bateaux.

Puis le dossier s'arrête. La solde et les rations des soldats de patrouille ne figurent dans aucun des deux livres. L'effectif total n'est pas donné ; ni la liste des postes de Kaifeng ; ni aucun entraînement ou exercice ; ni la manière dont l'équipement était entretenu ou remplacé ; ni aucun décompte d'incendies : les Song n'avaient rien comme des statistiques modernes, seulement des entrées dans le traité des Cinq Phases, choisies et inégales.

Ce qui survit est une géométrie : cinq hommes, trois cents pas, un nombre de drapeaux, une lampe la nuit. Comment cela fonctionnait, combien cela coûtait, qui montait les tours dans le noir : le registre ne le dit pas. Les archives ont gardé la machine et perdu les hommes.