Pao-ge, marinade et viande séchée : ce que l'on peut savoir des châtiments des Shang

Dans les annales des Yin du Shiji, quelques phrases sur le dernier roi des Shang se suivent de près. Le chapitre l'a déjà dépeint livré au vin et aux femmes, « faisant une mare de vin et suspendant la viande en forêt », et laissant hommes et femmes y courir nus, à boire toute la nuit. Puis : « Comme le peuple murmurait et que les seigneurs se révoltaient, Zhou rendit alors les châtiments sévères, et il y eut la méthode du pao-ge. » Le chapitre a déjà bâti son portrait : esprit vif, assez fort pour combattre des bêtes, assez éloquent pour faire taire les remontrances. Trois personnes suivent : la fille du marquis de Jiu ne consentit pas, Zhou la tua « et fit mariner le marquis de Jiu » ; le marquis d'E protesta avec ardeur, « et fut découpé en viande séchée » ; le seigneur de l'Ouest soupira, fut dénoncé, et fut emprisonné à Youli.

Trois châtiments dans un même passage

La méthode du chapitre se voit dans son ordre : d'abord une mesure générale — « rendit les châtiments sévères, et il y eut la méthode du pao-ge » — puis des personnes nommées. « Fit mariner le marquis de Jiu » et « découpa le marquis d'E en viande séchée » sont deux hommes, non deux articles d'un code. Plus tard, les partisans du seigneur de l'Ouest « cherchèrent de belles femmes, des objets rares et de bons chevaux pour les offrir à Zhou », et il fut libéré ; il offrit alors les terres à l'ouest du Luo « pour demander l'abolition du châtiment du pao-ge », et Zhou l'accorda. Dans un même chapitre, le même souverain établit le châtiment et consent à l'abolir — récit, non statut.

Le « Yu Lao » du Han Feizi raconte la même affaire par un autre chemin. Jizi vit Zhou se servir de baguettes d'ivoire et eut peur : l'ivoire ne s'accorderait pas avec la terre cuite, mais avec des coupes de corne de rhinocéros et de jade ; il ne mangerait pas de fèves, mais des viandes grasses de bêtes rares ; il ne porterait pas le chanvre court ni n'habiterait sous le chaume, mais voudrait la soie brochée, de hautes salles et des tours. « Au bout de cinq ans, Zhou eut un parc à viande, dressa le pao-luo, monta sur la colline de lie de vin et regarda la mare de vin, et ainsi périt. » La morale du chapitre est explicite : Jizi vit une petite chose et en connut une grande, « voir le petit s'appelle la clarté ». Ici il n'y a qu'un nom, le pao-luo ; ni marinade, ni viande séchée.

Variante : pao-ge ou pao-luo

Les deux livres l'écrivent différemment : pao-ge（炮格）dans le Shiji, pao-luo（炮烙）dans le Han Feizi. Ils sont aussi éloignés dans le temps : Han Fei à la fin des Royaumes combattants, Sima Qian sous les Han occidentaux. Cet article place les deux formes côte à côte, ne les fond pas en un seul « original » et ne décide pas quel caractère est le bon. Le matériau ne va pas plus loin que « les deux livres diffèrent ». Cette différence n'est pas une coquille que l'on pourrait corriger : c'est la façon dont chaque livre a reçu le mot, et tous deux sont assez tardifs pour l'avoir reçu sous des formes différentes.

Leur usage diffère aussi. Le Han Feizi fait du pao-luo un chaînon dans une chaîne de ruine, son propos étant la lecture des petits signes par Jizi ; le Shiji fait du pao-ge une mesure (« il y eut la méthode du pao-ge ») et y ajoute la marinade et la viande séchée comme cas particuliers, dans une histoire de seigneurs perdus et de dynastie tombée. Un mot, deux emplois : argument dans un livre, meuble du récit dans l'autre. Ni l'un ni l'autre n'explique le mot lui-même.

Pas de code

Aucun code pénal des Shang n'est parvenu. Le matériau employé ici ne contient ni os oraculaires ni documents judiciaires shang — les os oraculaires sont la seule écriture shang contemporaine, et cet article ne les emploie pas. Les deux textes que l'on peut citer sont tous deux postérieurs : une œuvre philosophique des Royaumes combattants et une histoire des Han occidentaux. Ainsi « les châtiments des Shang » est une expression assemblée à partir d'auteurs tardifs, non lue dans une archive shang. Ce que les livres postérieurs appellent châtiment shang peut aussi inclure des pratiques d'autres temps et d'autres lieux ; le matériau ne permet pas de les démêler.

L'écart de temps compte. Le Shiji fut écrit environ mille ans après la chute des Shang ; le Han Feizi, environ huit siècles. Tous deux sont des rétrospectives délibérées, et tous deux emploient le dernier roi à une fin. Cela ne les rend pas inutiles — ce sont les seuls récits qui existent — mais cela signifie que ce qu'ils donnent est la mémoire d'un châtiment, non le compte rendu d'un châtiment. Le Shiji dit à la fin d'où venait son matériau ancien : « depuis Tang, je l'ai recueilli dans les Documents et les Odes. »

La rhétorique d'un tyran

Chaque livre emploie l'histoire pour sa propre fin. Le Han Feizi se sert de Zhou pour soutenir que « voir le petit s'appelle la clarté » : d'une paire de baguettes d'ivoire on déduit une ruine, et le châtiment n'est que le terme de l'inférence. Le Shiji se sert de Zhou pour raconter une chute : châtiments sévères, marinade, viande séchée, l'emprisonnement du seigneur de l'Ouest, l'ouverture de Bi Gan, l'emprisonnement de Jizi, la défaite de Muye, le feu sur la Terrasse du Cerf. Ni ici ni là le châtiment n'est un document judiciaire ; c'est argument et récit. Le Han Feizi ne nomme aucune victime ; le Shiji en nomme quatre — Jiu, E, le seigneur de l'Ouest, Bi Gan.

Le détail doit rester à ce niveau. Le Shiji ne dit pas comment opérait le pao-ge ; le Han Feizi ne mentionne ni la marinade ni la viande séchée ; ni l'un ni l'autre ne donne un cas, une année ou un nombre. Rien n'est fourni ici pour combler ces lacunes, et la violence s'arrête aux noms des châtiments — aucune description du corps, aucune complaisance. Un lecteur qui veut la mécanique ne la trouvera pas, parce que les livres ne l'avaient pas. La retenue n'est pas de la pruderie ; c'est la limite de la preuve.

Ce qu'on peut dire et ce qu'on ne peut pas dire

Les limites : pas de code shang ; pas d'archives judiciaires shang ; pas d'os oraculaires employés ici ; les deux textes sont des récits postérieurs, non des documents shang ; la variante pao-ge/pao-luo est enregistrée sans fusion ni décision ; aucun verdict disant que les Shang furent cruels ; aucun code pénal postérieur employé pour combler le vide ; aucune procédure ni aucun nombre de victimes inventés ; et la violence s'arrête aux noms. Un nom n'est pas une procédure, et une procédure n'est pas un code.

Ce qu'on peut dire est donc étroit : la même histoire d'une dynastie tombée a été écrite deux fois, par un philosophe des Royaumes combattants et un historien des Han occidentaux ; l'un dit pao-luo, l'autre pao-ge ; l'un ne nomme qu'un châtiment, l'autre y ajoute une marinade et une viande séchée. Ensemble, les deux passages montrent comment l'expression « châtiments des Shang » fut construite par des auteurs tardifs. Les Shang eux-mêmes restent hors d'atteinte ; ce qui est à portée, c'est la façon dont on a écrit sur eux. Deux graphies, trois noms, et un silence là où le code devrait être.