Après la troisième marque de la première veille : qui faisait tourner Pékin sous les Ming

À la troisième marque de la première veille, quand la dernière note de la grande cloche s'éteint, les rues de Pékin cessent d'être praticables. Selon le chapitre 166 du Da Ming Huidian (大明会典, recueil des statuts des Ming), marcher entre l'instant où le son de la première veille s'est tu et celui où la cinquième veille n'a pas encore frappé vaut trente coups de bâton ; aux deuxième, troisième et quatrième veilles, cinquante. Seuls « les devoirs officiels urgents, la maladie, un accouchement, un deuil » échappent à la prohibition. La troisième marque de la première veille correspond à environ huit heures du soir, celle de la cinquième à quatre heures du matin : c'est une estimation à partir du système des veilles, car dans la pratique les marques étaient calées sur le crépuscule et l'aube, et différaient selon la saison. La loi frappe des deux côtés : une ronde qui retenait un homme innocent en l'accusant d'avoir violé le couvre-feu répondait à sa place.

Quand la cloche se tait, la rue n'est plus une rue

Les hommes qui tenaient cette limite n'étaient pas des policiers. La nuit, la rue était parcourue par les wucheng bingma si (五城兵马司, les cinq commandements de quartier), tandis que l'heure restait l'affaire du palais : au Qintianjian (钦天监, l'Observatoire impérial), les louke boshi (漏刻博士, officiers de la clepsydre) réglaient le temps sur l'eau, changeaient le jeton de veille, battaient le tambour et marquaient le crépuscule et l'aube au tambour et à la cloche. La nuit, l'identité se prouvait par un insigne : le Shangbaosi (尚宝司, bureau des sceaux impériaux) détenait six insignes de commandement, le shen (申, singe) remis aux gardes impériaux qui veillaient, et cinq autres — bois, métal, terre, feu, eau — aux veilleurs des cinq quartiers. Le gengfu (更夫, veilleur de nuit) était un poste inscrit dans la corvée, avec un tarif explicite : Wanping en entretenait cinq, à 7,2 taels d'argent par an et par homme ; Shuntian un seul, à douze taels.

La nuit du chef de quartier

Sous les bureaux, la ville était découpée en fang-pai-pu (坊—牌—铺, quartier–pai–îlot). D'après la rubrique « Rues » du Wan Shu Zaji (宛署杂记, notes sur le district de Wanping), chaque quartier se divisait, selon le nombre d'habitants, en un certain nombre d'îlots ; chaque îlot recevait un putou (铺头, chef d'îlot) et trois à cinq huofu (火夫, guetteurs d'incendie), le tout sous un zongjia (总甲, chef de quartier). Le recensement comptait autant que la garde : le seul comté de Wanping (宛平县) tenait dans ses murs treize quartiers et 312 ruelles portant nom de hutong (胡同, ruelle), toutes inscrites une par une. Les tâches du chef de quartier sont énumérées sans romantisme : chaque soir, escorter avec une lanterne les convois et les hôtes ; chaque matin, chasser le tapage et les attroupements ; chaque mois, relancer la fanghao (房号, taxe sur les maisons) ; chaque fin d'année, faire curer les fossés et niveler les rues.

Deux administrations, une seule chaîne de chefs. Shen Bang (沈榜), magistrat de Wanping, note que les chefs de quartier de l'intérieur des murs « relèvent tous des cinq commandements », alors que les hommes qu'ils encadrent dépendent des deux comtés, et que, dans les trente à quarante li autour de la ville, ils relèvent en plus des gardes et des polices de cour — le magistrat du comté ne peut même pas faire appréhender quelqu'un. La friction est la règle. L'information passe par le même fil : quand on révisait la liste des puhang (铺行, guildes de métier), « tout était rapporté par chaque commandement avec le zongjia du quartier » ; qui a déménagé, qui vient d'ouvrir, seuls le commandement et le chef de quartier pouvaient le dire. La qualité des registres de la ville dépendait du plus petit échelon. Au-dessus, un canal officiel : le premier jour de chaque mois, le préfet de Shuntian (顺天府, préfecture de Shuntian) conduisait les deux magistrats de comté au sud du pont de Chengtianmen (承天门, porte Chengtian) pour haranguer les qilao (耆老, anciens de quartier) ; en dixième lune, le texte rappelait que « ponts et routes doivent être réparés en temps voulu ».

Shen Bang a aussi écrit le revers de ce dispositif. La paix aidant, les familles établies ne voulaient plus de la charge, qui retombait sur les migrants et les gens sans aveu : les chefs de quartier n'étaient plus, selon lui, que « jeunes sans feu ni lieu ou misérables mendiants ». Ils vivaient de redevances d'usage : chaque mois, chaque maison versait l'« argent de l'huile de lampe » ; chaque acte de vente immobilière, l'« argent du trait de pinceau ». L'argent de l'huile était-il une cotisation pour l'éclairage public ou un prélèvement privé du chef de quartier ? Les sources disent les deux, on ne peut que juxtaposer.

Huit cent une boutiques et demie

L'espace commercial, c'était l'État qui le construisait et le louait. Après que Yongle (永乐) eut fait de Pékin sa capitale, des boutiques s'élevèrent aux quatre portes de la ville impériale et autour des tours de la cloche et du tambour : dans les limites de Wanping, 801 pièces et demie de langfang (廊房, boutiques-logements construites par l'État) et 16 pièces et demie de boutiques d'entrepôt, louées aux marchands pour leurs marchandises. Le loyer suivait l'emplacement, non l'importance du négoce : 443 grandes pièces à 45 guan (贯, ligatures de papier-monnaie) et 90 sapèques (wen, 文) par trimestre, 29 moyennes à 31 guan et 62 sapèques, 329 pièces et demie petites à 30 guan et 60 sapèques. Le commerçant n'occupait pas le sol : il louait une case dans un marché que l'État avait déjà installé devant une porte.

La collecte était sous-traitée aux locataires eux-mêmes. Dans chaque secteur, on choisissait « un homme de poids » comme langtou (廊头, chef de loyer) ; aux abords de la porte Bei'an, du pont Haizi, des tours de la cloche et du tambour, trente et une maisons à la fois se relayaient, désignaient un titulaire et un adjoint, et versaient chaque trimestre l'argent et le papier-monnaie au trésor impérial. Les portes étaient des postes de péage : deux bureaux d'accise (xuanke si, 宣课司) à Zhengyang et Chongwen, deux bureaux de taxe (shuike si, 税课司) à Anding et Desheng ; les marchandises entraient en ville après acquittement. Les commerçants étaient répartis en 132 guildes, taxées selon neuf grades (jiuze, 九则) : neuf qian (钱, dixièmes de tael) au grade le plus haut, un seul au plus bas ; le quota assigné à Wanping était de 2 663,4 taels. S'y ajoutaient « la taxe sur les maisons dans les cinq quartiers et le droit sur les actes dans les comtés » ; les réparations du temple confucéen et des rues sortaient de l'argent du shuiqi (税契, droit d'enregistrement des actes).

La main-d'œuvre était comptée de la même façon : pour une année, Wanping devait 1 052 hommes de service effectif (shiyi, 实役), convertis en 3 836,6 taels, plus 197 hommes de service loué (muyi, 募役) pour 1 492,8 taels, dans une liste où figurent gardiens d'écluse (zhafu, 闸夫), veilleurs de nuit (gengfu, 更夫), soldats de poste (pubing, 铺兵) et porteurs d'eau (shuifu, 水夫). Une ville, dans cette comptabilité, est un tableau de noms et de salaires.

Tous les trois jours, la balance

La surveillance du marché était plus étroite qu'un lecteur d'aujourd'hui ne l'imagine, et beaucoup plus concrète. En 1368, an 1 de Hongwu, les commandements de quartier reçurent aussi la gestion des bureaux du marché : tous les trois jours, vérifier les boisseaux, balances et règles des rues ; enregistrer le nom des yakuai (牙侩, courtiers) qui se tenaient entre acheteur et vendeur ; surveiller les prix, tandis que le préfet de Shuntian était chargé de les « niveler ». Personne ne délivrait de licence, personne n'inspectait les cuisines. L'État s'assurait de trois choses : qu'un boisseau de riz fût un boisseau, que le courtier qui criait un prix eût un nom, et que quelqu'un regardât le prix.

L'eau vient du puits, le feu des hommes

L'eau, c'était quatre choses : des canaux, des puits, des charrettes et des hommes. La rivière Yuhe (玉河, rivière de Jade) descendait des collines de Yuquan Shan (玉泉山, la source de Jade), traversait le palais, sortait des murs et rejoignait au sud-est la Datong (大通河). Au nord-ouest, les lacs de Jishuitan (积水潭) recueillaient les sources. Cette eau servait d'abord au palais et au transport du grain ; au quotidien, les ruelles vivaient de puits, et les puits sont restés dans les noms : ruelle du Puits aux quatre yeux, ruelle de la Charrette d'eau, ruelle du Puits de la crue, ruelle du Haut-Puits, venelle de la Source jaillissante. Les hommes qui entretenaient le réseau étaient sur les rôles : six gardiens à l'écluse supérieure de Pingjin (平津上水闸), à 7,2 taels chacun ; dix à l'écluse de Guangyuan (广源闸), à quatre taels ; deux tongzi fu (桶子夫, porteurs de seaux) au lac de l'Ouest, à 1,2 tael, dont les sources ne précisent pas la tâche. Que l'eau douce fût charriée et vendue et que l'eau des puits amers servît à laver relève d'une simple conjecture tirée des noms de rues, pas d'un témoignage.

Chaque îlot entretenait trois à cinq huofu : plusieurs centaines d'hommes pour les treize quartiers de Wanping, estimation d'après les effectifs, aucun total. Qiu Jun, dans le Daxue Yanyi Bu (大学衍义补, Supplément au Grand Savoir), le dit sans détour : « dans les ruelles, on a établi des postes d'incendie et des veilleurs de nuit, pour qu'ils se surveillent mutuellement et préviennent les voleurs ». Les statuts sont plus précis. En 1474, dixième année de Chenghua, chaque shuiguan (水关, porte d'eau) de la capitale reçut « un huopu (火铺, poste d'incendie), un tongshui qi (通水器, matériel d'adduction) » et deux soldats de garde. Selon la rubrique des cinq commandements, dès qu'un logis prenait feu, « les gongbing (弓兵, archers) et les huo jia (火甲, escouades d'incendie) de chaque commandement accouraient avec des instruments » ; les huofu de chaque poste, sauf exemption régulière, « devaient tous être enrôlés » ; chaque commandement entretenait quatre-vingts archers, relevés une fois l'an. Les avertissements au public passaient par la proclamation mensuelle, invariablement en dixième et onzième lunes, à l'entrée de l'hiver : « levez-vous tôt, couchez-vous tard, prenez garde au feu et aux chandelles ». Quant à l'équipement du huofu, les textes disent seulement « avec des instruments », sans liste : les seaux, les mada (麻搭, balais à feu) et les huogou (火钩, crochets à feu) des planches de reconstitution sont empruntés aux postes de garde Song ou aux sociétés d'incendie Qing.

Ce que les textes ne disent pas éclaire autant. Pour l'enlèvement des ordures et des matières fécales, aucun office compétent dans ces sources : les devoirs du chef de quartier s'arrêtent à « niveler la rue », et savoir qui, à Pékin sous les Ming, traitait les latrines, impossible à reconstituer à partir de ces documents. La ville n'avait pas non plus de budget municipal ni de service des travaux publics : elle tournait sur trois choses — un ensemble de lois qui fermaient les rues, une chaîne de chefs de quartier payés trop peu ou pas du tout, qui faisaient la marche à pied, et un rôle de répartition qui changeait les foyers et les boutiquiers en hommes chargés de curer les fossés et de porter l'eau. Reste la question que les archives ne tranchent pas : la cloche éteinte, qui payait l'homme à la lanterne ?