Une peau de cerf pour 400 000 pièces : les expériences monétaires des Han

Les parcs impériaux abritaient des cerfs blancs, et le trésor privé de l'argent et de l'étain. Sous l'empereur Wu, les guerres de frontière vidant les greniers, quelqu'un dans le gouvernement regarda ces deux faits et y vit de l'argent. Un pied carré de peau de cerf blanc, bordé de soie peinte, fut déclaré 皮幣 — un billet de peau — et évalué à 400 000 pièces. Ce n'était pas une pièce et personne ne le dépensait au marché. La règle était plus étroite et plus dure : quand princes et membres du clan impérial venaient à la cour, pour féliciter, pour s'enquérir, pour offrir des présents, ils devaient déposer une de ces peaux sous le jade qu'ils présentaient, et la cérémonie pouvait alors se dérouler. Un morceau de cuir, valant ce que vaut une peau de cerf, devint le prix d'entrée au trône.

La peau, et l'homme qui disait qu'elle n'avait aucun sens

Le Shiji consigne l'objection, et c'est la meilleure phrase de tout l'épisode. Yan Yi, ministre connu pour son intégrité, interrogé sur le nouveau billet, répondit : les princes viennent à la cour avec un jade vert de quelques milliers de pièces, et la peau posée dessous en vaut 400 000 — 本末不相稱, le tronc et la branche ne s'accordent pas. L'empereur fut mécontent. Zhang Tang, le sévère grand juge, lui gardait rancune ; quand quelqu'un rapporta que Yan Yi avait discuté des décrets avec un hôte sans rien dire, pinçant seulement les lèvres, l'affaire fut instruite comme 腹誹 — murmure dans le ventre — et il fut condamné à mort. Le Shiji ajoute qu'il y eut dès lors une loi contre le crime de pensée, et que les hauts fonctionnaires apprirent à flatter.

L'argent dont le prix est écrit dans le dessin

La même année apporta la deuxième expérience. Argent et étain furent alliés en trois coupures, et la valeur de chacune fixée par sa forme et son animal : une pièce ronde de huit liang, au dragon, nommée 白選, valant 3 000 ; une plus petite, carrée, au cheval, 500 ; une plus petite encore, ovale, à la tortue, 300. L'État fit aussi fondre les anciennes pièces de demi-liang et coula des pièces de trois zhu, et fit de la contrefaçon des pièces de métal précieux un crime capital. La loi était explicite. Les résultats ne l'étaient pas moins : le Shiji dit que les scribes et les gens du commun qui coulaient illégalement les pièces d'argent étaient « innombrables ».

La raison n'a rien de mystérieux, et le Shiji l'énonce sans commentaire. Si un morceau d'alliage d'argent et d'étain est déclaré valoir trois mille pièces de bronze, le métal qu'il contient en vaut une fraction ; quiconque peut en couler un empoche la différence. L'État avait créé une monnaie dont la marge bénéficiaire était le délit. En cinq ans, le gouvernement gracia des fonctionnaires et des gens du commun condamnés à mort pour faux-monnayage — des dizaines de milliers — et pourtant, dit le texte, moins de la moitié se rendirent, tandis que le reste de l'empire, en gros, battait monnaie : 天下大抵無慮皆鑄金錢矣. Et l'issue tient en quatre caractères : 歲餘，白金終廢不行 — au bout d'un an environ, la monnaie d'argent fut abolie et cessa de circuler.

La pièce qui s'allégeait, et le rebord qui l'arrêta

La troisième expérience fut technique et, un temps, plus réussie. L'ancienne demi-liang avait en pratique été ramenée à une pièce de quatre zhu portant le même nom ; le gouvernement la fondit en pièces de trois zhu, les trouva trop légères et trop faciles à imiter, puis coula la pièce de cinq zhu avec un rebord saillant sur tout le tour — 周郭其下 — pour que personne ne puisse rogner le bord et empocher les limailles. Le rognage, 磨取鋊, était la fraude la plus courante dans une monnaie dont la valeur était son métal, et un rebord en était la réponse : une pièce tondue ne s'accordait plus avec ses voisines.

La quatrième expérience essaya une monnaie fiduciaire. L'atelier de la capitale produisit la 赤側, la pièce « à bord rouge », et décréta qu'elle passerait pour cinq ; impôts et paiements officiels n'accepteraient rien d'autre. C'est une valeur légale, cinq fois le métal, et le marché fit ce que font les marchés : en deux ans, rapporte le Shiji, la pièce à bord rouge avait perdu de sa valeur, les gens trouvèrent des façons ingénieuses de l'utiliser, elle était incommode, et elle fut abolie à son tour. Le dernier geste du gouvernement fut de supprimer la concurrence : tous les ateliers provinciaux et princiers furent interdits, la coulée concentrée dans les trois offices de Shanglin, et les anciennes pièces rappelées et fondues pour leur cuivre. Le Shiji donne alors la raison pour laquelle l'interdiction tint — 計其費不能相當 — pour les faux-monnayeurs, le coût de fabrication d'une pièce ne correspondait plus à ce qu'elle achetait. L'État ne gagna pas par décret ; il gagna en rendant la contrefaçon non rentable.

L'autre argent : un prêt à dix fois l'intérêt

L'argent existait aussi hors des ateliers. Quand les sept royaumes se révoltèrent en 154 av. J.-C., les nobles et les marquis partant rejoindre la campagne eurent besoin de prêts, et les prêteurs professionnels de Chang'an refusèrent : l'issue à l'est était indécise, ils ne risqueraient pas leur capital. Une femme, Wu Yan, engagea mille jin d'or à dix fois l'intérêt normal. La rébellion fut écrasée en trois mois ; dans l'année, ses intérêts égalèrent dix fois le principal, et avec cet argent elle devint aussi riche que la région de la capitale. Le Shiji raconte l'histoire en quelques lignes, sans morale, mais le point est structurel : le crédit était un métier de jugement du risque, et le plus grand risque de la décennie paya le plus grand retour. Son argent n'était en rien un instrument d'État.

Quel genre de document est-ce

Deux mises en garde sur la source. D'abord, le chapitre du Shiji sur la balance des prix n'est pas un registre neutre ; Sima Qian n'aimait manifestement pas la mécanique fiscale qu'il décrit, et son récit du règne de l'empereur Wu en porte la marque, ce qui explique qu'il conserve l'histoire de Yan Yi et de la loi sur le murmure du ventre. C'est un témoignage sur ce qui fut fait et sur la manière dont un contemporain le jugea, et les deux doivent être tenus à part. Ensuite, les chiffres sont des données officielles citées de seconde main — 400 000 pièces pour une peau, 3 000 pour une pièce d'argent — et ils ne doivent pas être convertis en monnaie moderne : aucune série de prix fiable n'existe pour rendre ce calcul honnête.

Ce que l'épisode montre, c'est un État qui découvre, un instrument raté après l'autre, ce qu'est l'argent. Le billet de peau ne fonctionnait que là où le trône pouvait en imposer l'usage, et une fois par an seulement. L'argent échoua parce que la valeur nominale dépassait trop le métal. La monnaie fiduciaire échoua parce que le décret dura deux ans et que le marché dura plus longtemps. Le cinq zhu avec son rebord survécut parce qu'il résolvait un problème physique plutôt que comptable, et la centralisation survécut parce que la contrefaçon cessa de payer. Mettez les quatre expériences côte à côte : elles se lisent comme une suite de leçons sur la confiance — où l'on peut la fabriquer, et où l'on ne peut pas.