Deux courtes entrées. Les Annales de l’empereur Wu : « au printemps de la troisième année, on fit le spectacle de juedi, et tout ce qui était à trois cents li vint le voir » (三年春，作角抵戲，三百里內皆來觀). Trois ans plus tard : « en été, le peuple de la capitale regarda le juedi au Pingleguan, dans le Shanglin » (京師民觀角抵于上林平樂館). Cette pièce écrit ces deux entrées, et deux autres passages où la cour donna des spectacles à des hôtes étrangers.
Un : deux entrées sèches
Les deux entrées viennent des Annales et sont également sobres : une saison, un acte, un lieu, un public. Au printemps de la troisième année de Yuanfeng, le spectacle est « fait » (作) — nouvellement monté — et le public se mesure en distance : tout ce qui est à trois cents li. À l’été de la sixième année, le public est « le peuple de la capitale » et le lieu est nommé : le Pingleguan du Shanglin. Ce qui fut joué, par combien de gens, combien de temps, sur quelle étendue — la page n’en donne rien.
Le mot est 角抵, et cette pièce ne le traduit pas. Le traité des Han écrit 角抵 ; le Shiji, dans le même genre de contexte, écrit 觳抵 — deux graphies pour un mot, citées côte à côte. Aucune page ne définit le terme, et cette pièce ne l’affuble ni de « lutte » ni d’« acrobatie » : elle garde le mot du texte. Le décompte vaut la peine : les Annales l’emploient deux fois, le traité des régions occidentales deux fois, le Shiji deux fois, toujours sous la forme 觳抵.
Deux : le Pingleguan, pour des hôtes
Le spectacle pour les hôtes est dans le traité des Han sur les régions occidentales, et il fait partie d’un adieu : « le Fils du Ciel se rendit en personne au Pingleguan, y rencontra les envoyés xiongnu et les chefs étrangers dans un grand juedi, fit donner la musique et les renvoya » (天子自臨平樂觀，會匈奴使者、外國君長大角抵，設樂而遣之). L’occasion est donnée plus haut : les Wusun avaient envoyé « plus de trois cents hommes » chercher une épouse, et une princesse allait leur être envoyée. C’est donc un adieu, et les envoyés venus pour la mariée étaient dans le public. La page date la mission par un nom d’ère — la deuxième année de Yuankang — et donne la délégation wusun comme plus de trois cents hommes.
Un autre passage donne un programme, mais pas pour cette occasion : « il fit dresser un lac de vin et une forêt de viande pour festoyer les hôtes des quatre Yi, et fit jouer le Ba-Yu et le Dulu, le Dangji du Haizhong, le poisson-dragon aux multiples figures et le spectacle de juedi, pour le leur montrer » (設酒池肉林以饗四夷之客，作《巴俞》都盧、海中《碭極》、漫衍魚龍、角抵之戲以觀視之). Cinq noms, copiés tels quels : Ba-Yu, Dulu, Dangji, le poisson-dragon, juedi. Cette pièce ne fusionne pas la liste avec l’adieu du Pingleguan : ils viennent de passages différents, et les pages ne disent pas qu’il s’agissait d’une seule représentation.
Trois : dans le Shiji, une exhibition en voyage
Le récit du Shiji est une exhibition itinérante plutôt qu’un seul spectacle : « en ce temps l’empereur parcourait souvent la mer et emmenait tous les hôtes étrangers ; là où une ville était grande et peuplée il la traversait, répandant biens et soieries en récompenses, les fournissant richement, pour montrer la richesse des Han. Alors il y eut un grand juedi, avec des spectacles étranges et divers monstres, et beaucoup s’assemblèrent pour voir ; des récompenses furent données, un lac de vin et une forêt de viande, et les hôtes étrangers furent menés voir les réserves de tous les entrepôts et trésors, pour voir la grandeur des Han et en être ébranlés » (於是大觳抵，出奇戲諸怪物……傾駭之). Spectacle et étalage de richesse sont écrits d’un seul souffle ; cette pièce copie la phrase sans la découper ni l’apprécier.
Puis une phrase de résumé : « et comme s’y ajouta l’art des illusionnistes, le juedi et les spectacles étranges s’accrurent et changèrent chaque année, et de là ils devinrent très florissants » (及加其眩者之工，而觳抵奇戲歲增變，甚盛益興，自此始). C’est le jugement de l’histoire, et il est marqué comme jugement ; « s’accrurent et changèrent chaque année » dit qu’une mode montait, et ne donne aucun calendrier.
Quatre : les illusionnistes de Lixuan
Les illusionnistes viennent comme un cadeau. Dans le récit d’Anxi par le Shiji : « les envoyés des Han revinrent, puis des envoyés furent dépêchés qui vinrent avec eux voir la grandeur des Han, et offrirent aux Han de grands œufs d’oiseau et les habiles illusionnistes de Lixuan » (以大鳥卵及黎軒善眩人獻于漢). Le sujet est Anxi, nommé juste avant ; Lixuan n’est ici qu’un nom, et le chapitre donne ailleurs une orientation relative — qu’au nord d’Anxi sont Yanqui et Lixuan. Ce que faisaient les illusionnistes n’est pas écrit. Lixuan n’est pas non plus décrit : la seule autre mention du mot est une ligne de repères, et le seul autre peuple dit habile en 眩 est celui de Tiaozhi, à l’extrême ouest, dont le chapitre dit seulement « l’État est habile en conjuration » (國善眩).
Le mot 眩 est de même seulement copié : le Shiji a « les habiles illusionnistes » (善眩人) et « l’art des illusionnistes » (眩者之工) ; le passage du traité des Han ne les mentionne pas. Aucune page ne dit en quoi consistait un 眩 — pas de couteaux, pas de feu, rien d’avalé. Aussi cette pièce ne fournit-elle aucun numéro : elle garde les deux expressions et le fait qu’ils furent offerts aux Han.
Cinq : au-delà de ces pages
Les couches doivent être tenues à part : deux entrées sèches d’annales (saison, acte, lieu, foule) ; un adieu au Pingleguan avec les envoyés xiongnu et étrangers ; une liste de programme dans un autre passage ; et une exhibition itinérante dans le Shiji, avec l’arrivée des illusionnistes et la phrase que les spectacles devinrent plus étranges chaque année. Ce sont des passages distincts et il ne faut pas les coudre en un « spectacle varié des Han » ; ce n’est pas non plus une pièce sur l’échange culturel ou sur les origines du théâtre varié.
Ce que les pages ne donnent pas : les gestes des artistes, leur nombre, la durée d’un spectacle, le terrain ou les gradins, aucun coût ni billet, aucun nom d’artiste. Les noms sont copiés comme le texte les donne — 角抵/觳抵, Ba-Yu, Dulu, Dangji, poisson-dragon, les illusionnistes de Lixuan — et rien n’est ajouté. Restent une ligne sur des spectateurs venus de trois cents li, une sur les envoyés au Pingleguan, une liste de cinq noms de spectacles, un illusionniste de Lixuan, un État d’extrême ouest qui « est habile en conjuration », et la phrase que les spectacles croissaient chaque année.
À lire aussi : Le papier cher à Luoyang : comment une rhapsodie fit monter un prix · Prier pour la pluie : le rite de Dong Zhongshu et le doute de Wang Chong · Wang Hai : l’ancêtre que les Youyi tuèrent
Sources et lectures complémentaires
- 《汉书》卷六〈武帝纪〉（维基文库本，未与点校本复核） — Two bare entries, both under the Yuanfeng era. 'In the third year, in spring, the juedi show was made, and everyone within three hundred li came to watch' (三年春，作角抵戲，三百里內皆來觀); and 'in summer, the people of the capital watched the juedi at the Pingleguan in Shanglin' (京師民觀角抵于上林平樂館). The page marks the era once with a template and then counts the years; its bracketed Western dates are the transcribers' additions and are not quoted. Neither entry says what was performed, by how many, or for how long.
- 《汉书》卷九十六下〈西域传下〉（维基文库本，未与点校本复核） — The show for guests, and a programme list. 'The Son of Heaven went in person to the Pingleguan, met the Xiongnu envoys and the foreign chiefs in a great juedi, set out music, and sent them off' (天子自臨平樂觀，會匈奴使者、外國君長大角抵，設樂而遣之) — a few lines above, the Wusun have sent 'more than three hundred men' to fetch a bride. Another passage gives the list: 'he set out a pool of wine and a forest of meat to feast the guests of the four Yi, and had performed the Ba-Yu and Dulu, the Haizhong Dangji, the many-figured fish-dragon, and the juedi show, to display them' (設酒池肉林以饗四夷之客，作《巴俞》都盧、海中《碭極》、漫衍魚龍、角抵之戲以觀視之). The page uses 角抵 where the Shiji writes 觳抵.
- 司马迁《史记》卷一百二十三〈大宛列传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The touring display and the conjurors. 'The emperor was often touring the sea and took all the foreign guests with him… scattering goods and silks as rewards… to display Han's wealth. Then there was a great juedi, with strange shows and various monsters, and many gathered to watch… and the foreign guests were made to see the stores of every warehouse and treasury, to see Han's greatness and be shaken by it' (於是大觳抵，出奇戲諸怪物……傾駭之); then 'as the conjurors' skill was added, the juedi and strange shows increased and changed every year, and from this they became very flourishing' (及加其眩者之工，而觳抵奇戲歲增變，甚盛益興，自此始). The conjurors arrive as a present from Anxi — 'great bird eggs and skilled conjurors of Lixuan, presented to Han' (以大鳥卵及黎軒善眩人獻于漢) — and the page never says what a 眩 was.
