Au quatrième mois de la première année Yuánfēng (元封), la suite de l'empereur revint à Fènggāo (奉高), au pied du Tàishān (泰山). Sur la montagne, l'herbe et les feuilles n'étaient pas encore sorties. Les shìzhōng (侍中), coiffés du píbiàn (皮弁, bonnet de cuir) et ceints du shēndài (紳帶, ceinture de soie), tirèrent à l'arc sur un bœuf — le shèniú (射牛) ; à l'est du pied, l'empereur scella un tertre de un zhang deux chi sur neuf chi de haut, selon le rite du sacrifice suburbain (郊祀 jiāosì) au Tàiyī (太一), avec sous lui un yùdiéshū (玉牒書, document sur tablette de jade) dont l'écriture resta secrète. Puis il monta avec un seul compagnon, Zǐhóu (子侯), officier des voitures d'attelage, et scella aussi le sommet. Ce qui s'y fit ne devait pas être divulgué. Le récit le plus complet du fēngshàn (封禪) dans l'une comme dans l'autre histoire a un trou en son centre.
Soixante-douze maisons, douze noms
Le Livre du fēngshàn (《史記·封禪書》) avoue son ignorance très tôt : les fondateurs de dynastie sacrifiaient au Tàishān, écrit Sīmǎ Qiān (司馬遷), mais le rite était tombé depuis mille ans, ou quelques centaines, « si bien que ses prescriptions sont vides et ensevelies, et que le détail ne peut être ni consigné ni entendu » (其儀闕然堙滅，其詳不可得而記聞). Ce qui suit est la discussion d'une cérémonie que personne ne pouvait accomplir de mémoire. Le duc Huán de Qí (齊桓公), alors hégémon, réunit les seigneurs à Kuíqiū (葵丘) et proposa de monter. Guǎn Zhòng (管仲) sortit une liste : soixante-douze maisons (七十二家) avaient scellé le Tàishān, dont il pouvait nommer douze, toutes seulement après avoir reçu le mandat. Le duc répondit par son propre compte de réunions de chars ; Guǎn Zhòng posa alors des conditions : du millet, une herbe à trois nervures (一茅三脊) pour natte, du poisson et des oiseaux des mers lointaines. « Aujourd'hui le phénix et le qilin ne viennent pas, les beaux grains ne poussent pas, et les hiboux s'attroupent — et vous voudriez sceller le Tàishān ? » Le duc renonça.
Le troisième nom est Confucius (孔子), présent dans le chapitre parce qu'il refuse de décrire la chose. La tradition qu'il avait reçue tenait que plus de soixante-dix rois avaient scellé le Tàishān et fait le shàn à Liángfǔ (梁父), « mais les zǔdòu (俎豆, vases et plats d'offrande) de leur rite ne sont pas clairs, et il est donc difficile d'en parler » (其俎豆之禮不章，蓋難言之). Interrogé sur le sacrifice dì (禘), il dit qu'il ne savait pas ; celui qui le saurait, dit-il, verrait l'empire dans sa paume. Le chapitre porte deux nombres et n'en accorde aucun : soixante-douze maisons, plus de soixante-dix rois.
Les soixante-dix lettrés au pied de la montagne
La troisième année après qu'il eut pris le titre impérial, le Premier Empereur fit une tournée vers l'est et convoqua soixante-dix rúshēng bóshì (儒生博士, lettrés et érudits) de Qí et de Lǔ au pied du Tàishān. Ils ne purent se mettre d'accord : les uns disaient que le rite employait un char aux roues enveloppées de jonc (蒲草 púcǎo), les autres qu'on balayait le sol et qu'on posait l'offrande sur une natte de tiges de roseau (葭稭 jiājiē), parce que c'était facile à suivre. Les propositions étaient trop diverses pour servir, et il les congédia. Il fit ouvrir une route carrossable sur la face sud, dressa une inscription de pierre louant son propre mérite, redescendit par le chemin du nord et accomplit le shàn à Liángfǔ, en empruntant à ce que faisait le tàizhù (太祝, grand invocateur) à Yōng (雍) pour le sacrifice au Seigneur d'En-Haut. Le dépôt scellé resta secret ; le monde n'eut pas le droit de le consigner.
En montant, un orage violent le surprit et il s'abrita sous un grand arbre. Les lettrés, congédiés et tenus à l'écart de la cérémonie, apprirent la pluie et se moquèrent de lui. C'est un récit, non une liturgie : il consigne ce que les gens pensaient, non la manière dont le rite fut réglé. Après la chute des Qín, l'histoire se durcit en verdict : le Premier Empereur avait été frappé par l'orage et « n'avait pas réussi le fēng ». Sīmǎ Qiān reprend la sentence et y ajoute une ligne de son cru : n'était-ce pas un homme accomplissant le rite sans en avoir la vertu ? La raillerie est de lui.
Un rite que nul ne savait accomplir
Sous les Hàn, le projet revint par étapes. Gāozǔ (高祖), apprenant que les Qín sacrifiaient à quatre Seigneurs d'en haut, fournit lui-même le cinquième : « c'était donc à moi qu'il appartenait de compléter les cinq » (乃待我而具五也). La première année de l'empereur Wǔ (武帝), deux officiers rédigèrent le même programme et se donnèrent la mort sous l'accusation. Ce fut seulement après qu'un chaudron fut sorti du fén (汾陰 Fényīn) que le débat devint pratique, et le récit est franc : « le fēngshàn avait été rare et interrompu, nul n'en connaissait le rituel » (封禪用希曠絕，莫知其儀禮). Lǐ Shàojūn (李少君) enseignait que sacrifier au fourneau attire les êtres, que les êtres changent le cinabre en or, que les vases d'or prolongent la vie, et que « voir les immortels, puis accomplir le fēngshàn, c'est ne pas mourir — l'Empereur Jaune le fit » (見之以封禪則不死，黃帝是也).
Les lettrés assemblèrent une procédure à partir du « Canon de Yáo » (堯典), des « Officiers des Zhōu » (周官) et des « Règlements royaux » (王制). Dīng Gōng (丁公), homme de Qí âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, offrit l'autre version : le fēng était « le nom qui rejoint l'immortel » (合不死之名) ; le Premier Empereur avait échoué à monter ; si l'empereur montait un peu sans pluie, il réussirait. Gōngsūn Qīng (公孫卿) apporta un livre censé venir de l'Empereur Jaune : des soixante-douze rois, seul l'Empereur Jaune était monté. Ils s'exercèrent au shèniú et rédigèrent les formulaires pendant des années. Quand l'empereur leur montra les vases rituels qu'il avait fait faire, ils dirent qu'ils ne correspondaient pas à l'antiquité, et il cessa tout à fait d'employer des lettrés.
Un zhang deux chi de terre
Ce que les sources donnent pour ce jour, c'est une suite d'actes et fort peu d'explication. Il monta au Tàishān, où les feuilles n'étaient toujours pas sorties, et fit dresser une pierre au sommet. Au quatrième mois, il sacrifia au Seigneur du Sol à Liángfǔ et scella : un tertre de un zhang deux chi sur neuf chi, un yùdiéshū enfoui dessous, un seul compagnon dans l'ascension, le sommet scellé de même, la descente par le chemin du nord, le shàn à Sùrán (肅然山) en robes jaunes et avec toute la musique, une natte d'herbe à trois nervures, un scellement mêlé de terres aux cinq couleurs (五色土). Cette nuit-là, il sembla y avoir de la lumière ; le jour, un nuage blanc s'éleva de la terre scellée. Le compagnon ne dura guère : Zǐhóu tomba malade en route et mourut en un jour.
Les deux récits ne s'accordent même pas sur la date : yǐmǎo (乙卯) pour le scellement et bǐngchén (丙辰) pour le shàn dans le Livre du fēngshàn, guǐmǎo (癸卯) pour l'ascension dans les Annales (《漢書·武帝紀》). Les récompenses diffèrent aussi : un bœuf et dix shi de vin d'un côté, des étoffes aux plus de soixante-dix ans de l'autre. Ce que ni l'un ni l'autre ne donne, c'est ce qu'une reconstitution fournit d'ordinaire : la prière (祝辭 zhùcí), le texte inscrit sur la tablette de jade, les paroles dites au sommet, la forme de l'autel. Le chapitre a dit dès le début que tout cela était perdu. Cela l'est encore, et cet article ne le reconstitue pas.
Tous les cinq ans
Après l'ascension, le rite devint un calendrier. L'empereur décréta que le Fils du Ciel fait une tournée d'inspection tous les cinq ans et sacrifie au Tàishān, et que les seigneurs bâtissent des résidences au pied de la montagne ; il refit le scellement tous les cinq ans, et l'année prit son nom de l'événement : l'année du chaudron devint Yuándǐng (元鼎), celle-ci Yuánfēng (元封). Les Annales énumèrent les visites suivantes jusqu'à la quatrième année Zhēnghé (征和四年). Le verdict est sec : au bout de douze ans, l'empereur avait parcouru les cinq monts et les quatre fleuves (五嶽四瀆), les fāngshì (方士, spécialistes des recettes) qui guettaient les immortels et cherchaient Pénglái (蓬萊) en mer n'avaient rien produit, et il s'était lassé de leurs discours — « pourtant il les retint sans rompre avec eux, espérant rencontrer le vrai » (然羈縻不絕，冀遇其真) ; « dès lors, les fāngshì qui parlaient des sacrifices aux esprits furent plus nombreux que jamais, mais leur effet peut se voir » (然其效可睹矣). Sīmǎ Qiān avait lui-même suivi la tournée : il entra au Shòugōng (壽宮) pour entendre les paroles des esprits, puis se retira pour écrire. Il écrivait avec les yeux d'un homme du cortège, non d'un croyant.
À lire aussi：Le jour où l'on descend le cercueil : ouvrir, transférer, conduire, revenir pleurer · Cinquante ans, un bâton : la vieillesse dans un livre de rites et un édit · Au sacrifice des ancêtres : tambours, flûtes, pierres sonores et la danse wan
Sources et lectures complémentaires
- 司马迁《史记》卷二十八〈封禅书〉（维基文库本，未与点校本复核） — The chapter opens by admitting the rite's regulations are lost: 'its regulations are blank and buried, and the details cannot be recorded or heard of' (其儀闕然堙滅，其詳不可得而記聞). It carries the Guan Zhong and Duke Huan exchange (seventy-two houses, twelve named), Confucius on the seventy-odd kings, the First Emperor's seventy dismissed scholars and the storm on the middle slope, and the Han Wu day: 'the mound was one zhang two chi across and nine chi high, with a jade tablet document beneath, the writing secret' (封廣丈二尺，高九尺，其下則有玉牒書，書祕). It adds that the companion Zihou 'fell gravely ill and died within a day' (奉車子侯暴病，一日死), and closes with the dry verdict 'their results may be seen' (其效可睹矣).
- 班固《汉书》卷六〈武帝纪〉（维基文库本，未与点校本复核） — The annalistic account of the same ascent, dated 'in the fourth month of summer, on the guimao day, he returned and ascended to seal Mount Tai, then descended and sat in the Bright Hall' (夏四月癸卯，上還，登封泰山，降坐明堂). It records the cry of 'Ten thousand years' at Mount Song as heard by the officials (吏卒咸聞呼萬歲者三), three hundred households made a shrine town named Chonggao, and rewards worded differently from the Feng and Shan chapter: cloth to the orphaned and widowed over seventy, the poll tax remitted, a rank to every man, wine and beef to every hundred households of women.
