Un hombre está de pie junto a un asiento con un cuchillo en la mano. Es la primera entrada de una sección del Shishuo xinyu titulada «Porte y apariencia»: 魏武將見匈奴使,自以形陋,不足雄遠國,使崔季珪代,帝自捉刀立床頭. Wei Wu iba a recibir a un enviado xiongnu, consideró que su figura era demasiado pobre para imponerse a un Estado lejano, hizo que Cui Jigui ocupara su lugar y se quedó de pie junto a su asiento con una hoja en la mano. 床頭 es el lado de un asiento bajo, no una cama, y 捉刀 se entiende en general como estar de pie con el cuchillo. Preguntado qué le parecía el rey, el enviado dijo: 魏王雅望非常;然床頭捉刀人,此乃英雄也 — una dignidad poco común, pero el hombre del cuchillo, ese era un héroe. Lo que Wei Wu hizo entonces es la última línea de este artículo.

Uno: treinta y nueve entradas y casi ningún rostro

El Shishuo xinyu es una colección de anécdotas compilada bajo los Liu-Song, y sus secciones son cajones que hizo el editor. El encabezado de la página pone 豪爽第十三 antes de 容止 y 自新第十五 después, lo que la hace la decimocuarta; dentro hay treinta y nueve entradas, contadas en la página, de una o dos frases cada una y sin fechas. Tres fórmulas se repiten: 時人目, la gente de la época lo juzgaba con el ojo; 見者嘆曰, quienes lo veían suspiraban y decían; 或云, alguien decía. Casi ninguna describe un rostro. Una entrada convierte a una persona en un objeto y deja que el objeto lleve el juicio. Los tres verbos no son el mismo acto: 目 es juzgar con el ojo, 嘆 marca la admiración y 或云 deja al hablante sin nombre.

El vocabulario es escaso y se usa con gran seguridad. Una montaña de jade: 李安國頹唐如玉山之將崩 — lánguido y desmoronándose, como una montaña de jade a punto de caer; y 見裴叔則如玉山上行,光映照人 — como caminar sobre una montaña de jade, la luz ilumina a la gente. Perlas y jade: 珠玉在側,覺我形穢 — con perlas y jade a mi lado, siento mi propia figura sucia; y para una sala llena, 觸目見琳琅珠玉. Una grulla entre gallinas: 卓卓如野鶴之在雞群, una sola cláusula, porque la respuesta que se le da busca a un padre que pertenece a otro artículo. Los ojos: 眼爛爛如巖下電. Lo más leve: 濯濯如春月柳 — claro y lavado como un sauce en primavera. Ocho caracteres para el porte: 飄如遊雲,矯若驚龍. Solo una entrada escribe el rostro: 面如凝脂,眼如點漆,此神仙中人. Los mismos objetos vuelven para otros hombres, y ninguna comparación da una medida.

Dos: el porte, no la belleza

La mitad de la sección no tiene nada que ver con un rostro. A uno se lo elogia por cómo entra por una puerta: 斂衿作一來,何其軒軒韶舉 — recogió los faldones y entró una vez, y qué alto y fino era. A otro por cómo se sienta: 恭坐捻鼻顧睞,便自有寢處山澤閒儀 — sentado correctamente, pellizcándose la nariz, mirando a un lado y a otro, ya tenía el aire de un hombre entre colinas y marismas. A otro por su entrada: 乃策杖將一小兒,始入門,諸客望其神姿,一時退匿 — con el bastón y un niño pequeño, y al llegar a la puerta los invitados lo miraron y retrocedieron de golpe. La entrada más dura rechaza la premisa: 王敬豫有美形,問訊王公。王公撫其肩曰:阿奴恨才不稱 — una bella figura, y su padre le puso la mano en el hombro y dijo: hijo, la pena es que tu talento no le corresponde. La sección admite también 劉伶身長六尺,貌甚醜顇,而悠悠忽忽,土木形骸 — seis chi, feo y desaliñado, a la deriva, el cuerpo como tierra y madera. Estas entradas describen movimiento y postura, no apariencia, y la página no da medida de nada. También 庾子嵩長不滿七尺,腰帶十圍,頹然自放 — menos de siete chi, un cinturón de diez palmos, dejándose ir.

Tres: tres escenas de ser mirado

La blancura de He Yan. 何平叔美姿儀,面至白,魏明帝疑其傅粉;正夏月,與熱湯餅 — el emperador sospechó polvo y, en pleno verano, le sirvió tortas de harina en caldo caliente. 既噉,大汗出,以朱衣自拭,色轉皎然 — comió, sudó mucho, se limpió con una ropa roja y el color salió más brillante. Luego la nota de Liu Xiaobiao cita una fuente: 動靜粉帛不去手,行步顧影 — nunca sin polvo ni seda, caminando y mirando su propia sombra — y da el veredicto contrario: 按:此言,則晏之妖麗,本資外飾. Una entrada, dos conclusiones, y la nota no es el texto. 傅粉 es polvo para el rostro, y la prueba está hecha para quitarlo.

Pan Yue y Zuo Si, la misma calle. 潘岳妙有姿容,好神情。少時挾彈出洛陽道,婦人遇者,莫不連手共縈之 — salió con su arco de bolas y las mujeres que lo encontraban se tomaban de la mano y lo rodeaban. 左太沖絕醜,亦復效岳遊遨,於是群嫗齊共亂唾之,委頓而返 — el feo Zuo Si hizo el mismo paseo, y una multitud de ancianas le escupió hasta que volvió derrotado. La nota cita el Yulin: 老嫗以果擲之,滿車 …… 小兒以瓦石投之,亦滿車, y añade 二說不同. El famoso lanzamiento de fruta está en la anotación, no en el texto. La nota marca su segunda cita como otro relato sin elegir entre ambos.

Wei Jie. 衛玠從豫章至下都,人久聞其名,觀者如堵牆 — espectadores como una muralla. 玠先有羸疾,體不堪勞,遂成病而死。時人謂「看殺衛玠」 — tenía una enfermedad de debilidad, no soportaba el esfuerzo, enfermó y murió; la gente lo llamó «ser mirado hasta la muerte». 羸疾 es una enfermedad de flaqueza o consunción, y la página no le da nombre. Luego la nota hace la cuenta: 玠以永嘉六年五月六日至豫章,其年六月二十日卒 …… 此則玠之南度豫章四十五日,豈暇至下都而亡乎 — seis semanas y tres días desde la llegada hasta la muerte, ¿dónde estaba el tiempo para la capital inferior? La nota dice que el itinerario del texto no cuadra. 觀者如堵牆, espectadores como una muralla de tierra apisonada, es la frase que usan los dos libros.

Cuatro: dos clases de libro

El Jinshu da al mismo hombre como biografía. 玠字叔寶,年五歲,風神秀異 — a los cinco años su porte ya era notable, y su abuelo dijo que no viviría para verlo crecer. 總角乘羊車入市,見者皆以為玉人,觀之者傾都 — de niño subió a un carro tirado por una oveja en el mercado, y la ciudad entera salió a verlo. Los dos libros difieren en las palabras: la nota tiene 白羊車 y 璧人, la biografía 羊車 y 玉人. La biografía añade lo que falta a las anécdotas: 好言玄理, amaba la conversación metafísica, y como enfermaba a menudo su madre 恆禁其語; y dos dichos de la época, 王家三子,不如衛家一兒 y 婦公冰清,女婿玉潤 — el suegro claro como el hielo, el yerno liso como el jade. 玄理 es la conversación metafísica, y el pareado hace del matrimonio el asunto: hielo y jade, suegro y yerno.

La muerte tiene tres relatos. El texto del Shishuo lo hace llegar a la capital inferior; su nota, hechas las cuentas, lo sitúa en Yuzhang. El Jinshu lo hace 求向建鄴, luego 京師人士聞其姿容,觀者如堵, luego 永嘉六年卒,時年二十七,時人謂玠被看殺, y una línea después 葬於南昌 — la capital y una tumba en Nanchang. Tres textos, ningún camino único. Y los dos libros marcan sus límites: una entrada son dos frases y la nota debajo es más larga, citando el Wei shi chunqiu para el 姿貌短小 de Cao Cao y el Wei zhi para los 鬚長四尺 de Cui Yan; el Jinshu es Tang, sin comentario, Wei Jie como apéndice a la vida de Wei Guan, con cargos y año de muerte. Ninguno es un testimonio contemporáneo. La presencia de la nota es el punto: una anécdota no puede quedar sola.

Cinco: texto, nota y límites

  • Treinta y nueve entradas, contadas en la página; 容止 es un cajón del editor, no una palabra que los descritos usaran de sí mismos.
  • Dos géneros, un hombre: el Shishuo es una colección de anécdotas de los Liu-Song, el Jinshu una historia Tang; Wei Jie es anécdota en uno y biografía en el otro, y los dos se mantienen separados.
  • Texto y nota son dos capas: 以果擲之,滿車, 行步顧影, 姿貌短小, 鬚長四尺, 白羊車/璧人 y 本資外飾 están todos en la nota de Liu Xiaobiao y se marcan como tales; la nota también corrige el texto.
  • 容止 no es una lista de guapos: la sección admite feos, desaliñados y hombres elogiados solo por cómo entraban por una puerta; nunca ordena a nadie por el rostro.
  • Los números se copian tal cual: 六尺, 十圍, 四尺, 五歲, 二十七, sin conversión; y 看殺 sigue siendo la frase de la gente, no una causa médica de muerte.
  • Líneas separadas: 任誕 para la conducta, 賢媛 para las mujeres, y el artículo sobre el qingtan; nada de generalidades sobre el estilo Wei-Jin, ni retratos de manos posteriores.

Vuelta a la primera entrada. La frase del enviado juzgó a dos hombres, y juzgó bien; 魏武聞之,追殺此使 — Wei Wu lo oyó y mandó matar al enviado. El que mejor vio pagó el precio de su acierto.

Lecturas relacionadas:Rendan: un capítulo de hombres que quebraron los ritos · Cómo no ocupar un cargo: una cueva de tierra, una Sociedad Blanca y un qin de una cuerda · Mujeres dignas: unas cuantas mujeres, unas cuantas frases

Fuentes y lecturas recomendadas

  1. 《世说新语》·容止(南朝宋刘义庆编,梁刘孝标注;维基文库本,白文+刘孝标注,页头未标 textquality,未与中华书局点校本复核) — Thirty-nine entries, almost none of them describing a face: what they do is turn a person into an object. 李安國頹唐如玉山之將崩; 見裴叔則如玉山上行,光映照人; 珠玉在側,覺我形穢; 觸目見琳琅珠玉; 卓卓如野鶴之在雞群 (the reply to it points to his father, and is not used here); 眼爛爛如巖下電; 濯濯如春月柳; 飄如遊雲,矯若驚龍; and the one direct description of a face, 面如凝脂,眼如點漆. Bearing rather than beauty: 斂衿作一來,何其軒軒韶舉; 恭坐捻鼻顧睞,便自有寢處山澤閒儀; 諸客望其神姿,一時退匿; 阿奴恨才不稱; 劉伶身長六尺,貌甚醜顇,而悠悠忽忽,土木形骸. Scenes: He Yan and the hot soup cakes, with the note that contradicts the story (行步顧影; 按:此言,則晏之妖麗,本資外飾); Pan Yue and Zuo Si, with the fruit-throwing version in the note and the note's own 二說不同; Wei Jie, 觀者如堵牆 and 看殺, with the note doing the arithmetic (四十五日) and rejecting the itinerary. The first entry, Cao Cao and the envoy, ends 魏武聞之,追殺此使. Page headers put 豪爽第十三 before and 自新第十五 after, so the section is the fourteenth; the commentary is interleaved in 〈〉 inside each entry.
  2. 《晋书》卷三十六·卫瓘传附卫玠(唐房玄龄等撰;维基文库本,白文,页头未标 textquality,未与中华书局点校本复核) — The same Wei Jie as a biography: 玠字叔寶,年五歲,風神秀異; his grandfather's remark that he would not live to see him grow; 總角乘羊車入市,見者皆以為玉人,觀之者傾都 (against the note's 白羊車 and 璧人); the uncle's 珠玉在側,覺我形穢 and 冏若明珠之在側; then what the anecdotes lack — 好言玄理, his mother 恆禁其語, Wang Cheng 輒歎息絕倒, and the sayings 衛玠談道,平子絕倒, 王家三子,不如衛家一兒, 婦公冰清,女婿玉潤. The end: fearing Wang Dun was no loyal subject he 求向建鄴; 京師人士聞其姿容,觀者如堵; 玠勞疾遂甚,永嘉六年卒,時年二十七,時人謂玠被看殺; 葬於南昌 — the biography itself inconsistent about where he died. Xie Kun's 棟樑折矣 and Wang Dao's 此君風流名士 are on the page and not used.