Trescientos cincuenta y nueve capítulos: ¿cuántas leyes tenía la China Han?

Cuatro números y una frase sobre mesas. El tratado Han sobre los castigos, tras describir el endurecimiento del derecho bajo el emperador Wu: «los estatutos y ordenanzas llegaron a trescientos cincuenta y nueve capítulos; cláusulas capitales, cuatrocientas nueve; partidas, mil ochocientas ochenta y dos; precedentes comparables para casos capitales, trece mil cuatrocientos setenta y dos» (律令凡三百五十九章，大辟四百九條，千八百八十二事，死罪決事比萬三千四百七十二事). Luego la frase que da peso a los números: «los documentos llenaban las mesas y los estantes, de modo que los encargados no podían leerlo todo» (文書盈於几閣，典者不能遍睹). No escasez de ley, sino exceso que nadie terminaba.

Uno: cuatro números, cuatro palabras

Las cuatro palabras no se confunden. Capítulo (章) es la unidad de estatutos y ordenanzas; cláusula (條) cuenta delitos capitales; partida (事) se cuenta aparte, en la misma frase; precedente (比) es un caso juzgado con el que se puede comparar. Solo el último lo aclara el contexto: «el mismo delito fue juzgado de forma distinta» (罪同而論異) es lo que produjo un acervo de precedentes. Que 比 designe un caso citable es la lectura corriente, y la página no da definición; que 條 y 事 no sean la misma unidad se deduce de que se cuenten juntos (la página no explica la diferencia). Por eso esta pieza no suma ninguno de los cuatro, no convierte ninguno en otro y no calcula ningún promedio por cláusula.

La consecuencia se da como observación: «las comandancias y reinos que las aplicaban eran incoherentes, y el mismo delito se juzgaba de forma distinta. Los escribanos corruptos traficaban con ello —a quien querían salvar le adjuntaban un argumento de vida, a quien querían perder le daban un precedente de muerte— y cuantos lo discutían quedaban afligidos» (郡國承用者駮……議者咸冤傷之). La última proposición es voz de contemporáneos; se marca como opinión, no como veredicto del historiador.

Dos: cómo un juicio se vuelve ley

Primero, quién puso por escrito esos textos. El tratado: «entonces se llamó a Zhang Tang, Zhao Yu y sus semejantes, que ordenaron y fijaron los estatutos y ordenanzas, creando los delitos de saber y no denunciar, y de la vigilancia de funcionarios» (於是招進張湯、趙禹之屬，條定法令，作見知故縱、監臨部主之法). El Shiji dice lo mismo en dos lugares: Zhao Yu «discutió y fijó con Zhang Tang los estatutos y ordenanzas, creando el saber-sin-denunciar, de modo que los oficiales pudieran vigilarse unos a otros; el uso del derecho se hizo más duro desde entonces» (與張湯論定諸律令，作見知，吏傳得相監司。用法益刻，蓋自此始); Zhang Tang «fijó los estatutos con Zhao Yu, apuntando a la escritura profunda, para atrapar a los oficiales en el cargo» (務在深文，拘守職之吏). La escritura profunda, 深文, es la palabra que usan ambas páginas.

Cómo un juicio se volvió regla cabe en una frase, y es clara. Zhang Tang, queriendo enlazar sentidos antiguos, pidió que discípulos eruditos que estudiaban los Documentos y los Anales de primavera y otoño fueran hechos escribanos del comandante de justicia; cuando subía un caso dudoso y «el emperador lo aprobaba, lo recibía y lo asentaba como juicio modelo y estatuto del despacho del comandante» (上所是，受而著讞決法廷尉絜令). Una decisión, aprobada una vez, se vuelve lo que sigue la siguiente. El cómputo del tratado —trece mil cuatrocientos setenta y dos precedentes— es lo que ese mecanismo produce con el tiempo.

Tres: la frase de Du Zhou

Du Zhou lo dice sin rodeos. Un visitante le reprochó: «vos decidís para el Hijo del Cielo y no seguís la ley de tres pies; juzgáis solo por la intención del soberano — ¿es eso juzgar?». Respondió: «¿de dónde sale la ley de tres pies? Lo que el soberano anterior tuvo por justo se escribió como estatuto; lo que el soberano presente tiene por justo se expone como ordenanza — lo que es justo en su momento, ¿qué ley antigua hay?» (三尺安出哉？前主所是著為律，後主所是疏為令，當時為是，何古之法乎). La frase es su propio testimonio, no el juicio del historiador. La página escribe 疎 donde otros textos traen 疏. La «ley de tres pies» se entiende generalmente como la ley escrita en tablillas de tres pies; la página solo usa la expresión y no la explica.

La escala se da en cifras, cada una en su frase: «los casos enviados al comandante por las comandancias y los grandes despachos llegaban a más de mil capítulos al año; en un capítulo grande los detenidos y testigos iban por cientos, en uno pequeño por decenas» (一歲至千餘章。章大者連逮證案數百，小者數十人). Y: «los detenidos por el comandante y las prisiones imperiales llegaron a sesenta o setenta mil; los añadidos por los escribanos, más de cien mil» (逮至六七萬人，吏所增加十萬餘人). Copiados tal cual, no sumados y no usados para estimar el reino entero.

Cuatro: tres intentos de recortar

El primer intento añadió oficiales. Edicto del emperador Xuan: «que se establezcan para ellos árbitros de la justicia, rango seiscientos shi, cuatro en número» (其為置廷平，秩六百石，員四人). Yu Dingguo fue hecho comandante de justicia, los casos se presentaban tras el final del otoño, y «el emperador iba a menudo a la cámara Xuan, ayunaba y decidía allí los casos, y el castigo fue llamado justo» (齋居而決事，獄刑號為平矣). El gobernador de Zhuo, Zheng Chang, objetó que eso trataba las ramas: «si no se corrige la raíz y se ponen árbitros para manejar las ramas… mejor sería recortar y fijar los estatutos y ordenanzas; una vez fijos, el pueblo sabrá qué evitar y los escribanos corruptos no tendrán con qué jugar» (今不正其本，而置廷平以理其末也……不若刪定律令). El emperador no llegó a la revisión.

Los dos edictos siguientes piden lo mismo. Emperador Yuan: «los estatutos y ordenanzas son numerosos y no concisos, de modo que ni quienes guardan los textos pueden distinguirlos… que se discuta lo que pueda quitarse o aligerarse, partida por partida» (今律令煩多而不約……其議律令可蠲除輕減者，條奏). Emperador Cheng, en la era Heping, opone las cifras antiguas a las nuevas: «los cinco castigos tienen tres mil partidas, de ellas doscientas capitales», mientras que hoy hay «más de mil cláusulas capitales, los estatutos numerosos, un millón de palabras y más, peticiones extraordinarias y otros precedentes creciendo cada día, de modo que ni los versados encuentran el camino» (大辟之刑千有餘條，律令煩多，百有餘萬言). El resultado se consigna sin comentario: «los oficiales no tenían el talento de Zhongshan Fu para hacer brillar la intención del soberano; solo tomaron menudencias y listaron unas partidas para responder al edicto. Así ninguna gran decisión se tomó, y así sigue hasta hoy» (徒鉤摭微細，毛舉數事，以塞詔而已。是以大議不立，遂以至今).

Cinco: más allá de los estatutos

Otras dos series de números. «En las comandancias y reinos los muertos por castigo se cuentan por decenas de miles cada año; las prisiones del reino son más de dos mil, y los muertos injustamente se recubren unos a otros, sin que las prisiones disminuyan en un solo hombre» (歲以萬數，天下獄二千餘所……獄不減一人). Y una tasa: «de los seis reinados de Zhao, Xuan, Yuan, Cheng, Ai y Ping, las ejecuciones por cargo capital vinieron a una persona por mil al año, y las penas de trabajo hasta el pie derecho a más del triple» (率歲千餘口而一人，耐罪上至右止，三倍有餘). La tasa se copia; no se calcula aquí población alguna, y «un millón de palabras y más» queda en los cuatro caracteres de la página, no en un recuento.

Lo que las dos páginas no dan: el texto de un solo estatuto, un solo expediente, el costo de copiar o el índice de los trescientos cincuenta y nueve capítulos. Las tablillas Han exhumadas no están entre estas fuentes, y esta pieza no las importa. Tampoco escribe sobre una tradición jurídica china, ni llama a nada duro, ni compara con el código Tang ni con Roma. La historia anterior —el acuerdo en tres puntos, los nueve capítulos, la abolición de las mutilaciones— pertenece a otras piezas y aquí solo se señala. Lo que estas páginas dejan: cuatro números, una mesa ilegible, un hombre que dice «¿qué ley antigua hay?» y tres intentos que no redujeron nada.

Lecturas relacionadas: Gobernador, comandante, inspector: los oficiales de comandancia y condado de los Qin · Cuando faltaba moneda: piezas pequeñas y una propuesta de abolir el dinero · La biblioteca del Estado: cuatro hombres, seis divisiones y un total general