En Chang'an el asunto era urgente. Los marqueses y señores con feudo debían marchar con el ejército, y eso significaba caballos, pertrechos y equipo comprados antes de salir, así que fueron a pedir prestado. Los prestamistas no quisieron prestar. No por falta de fondos: la guerra no tenía desenlace visible. Sus feudos estaban al este del paso, la rebelión de Wu y Chu podía ganar o perder, y un préstamo hecho entonces podía no volver nunca.

Cuando nadie quería prestar

El capítulo del Shiji sobre la riqueza y el comercio despacha todo el asunto en dos frases: «Cuando se alzaron los siete estados de Wu y Chu, los marqueses y señores de Chang'an, saliendo con el ejército, tomaron dinero a interés; los prestamistas, juzgando que sus feudos estaban al este del paso y que el desenlace allí era incierto, ninguno quiso dar» (子钱家以为侯邑国在关东,关东成败未决,莫肯与). Los prestamistas tienen incluso un nombre, zi qian jia — «las casas del dinero a interés». Calcularon el riesgo y rechazaron el negocio. El capítulo no da firma comercial, ni contrato, ni tasa que hubieran cobrado; lo que registra es una negativa, y la negativa es en sí misma información: prestar en Chang'an era un oficio que pesaba una guerra antes que la seguridad de un hombre.

«Solo la familia Wuyan puso mil jin para prestar, y su interés fue de diez por uno» (唯无盐氏出捐千金贷,其息什之). Tres meses después Wu y Chu estaban pacificados; «en el espacio de un año el interés de los Wuyan fue de diez por uno, y con ello se hicieron tan ricos como las casas de Guanzhong». Fue una apuesta que salió bien: los otros temían el desenlace, este lo compró.

Un caso, no una tabla de tasas

El pasaje necesita su contexto. El capítulo trata de la riqueza y enumera a los ricos de cada región; la familia Wuyan es una ilustración entre muchas. Sima Qian clasifica él mismo las fortunas — «la riqueza de la raíz es la mejor, la de la rama viene después, la de la torcedura es la más baja» (本富为上,末富次之,奸富最下) — y el préstamo cae del lado de la rama. Dice también de los hombres que enumera que se hicieron ricos «sin feudo ni estipendio, sin torcer la ley ni cometer delitos» (皆非有爵邑奉祿弄法犯姦而富), leyendo los tiempos. Es, pues, un ejemplo dentro de un argumento, no una estadística del crédito; se refiere como lo refiere el capítulo, con el juicio del autor alrededor.

El capítulo menciona una cosa más: en su lista de oficios que hacen a un hombre comparable a «la casa de mil carros», junto a la cervecería, el comercio de grano y la carnicería, figura «dinero prestado a interés, mil cordones» (子贷金钱千贯). Prestar es un oficio con un umbral de capital. Pero no hay tabla de tasas: todo el capítulo contiene una sola cifra de interés, y el texto la da dos veces con palabras algo distintas — «su interés fue de diez por uno» (其息什之) y luego «el interés fue de diez por uno» (息什倍) — sin decir si es interés sobre el principal o el rendimiento total, y sin plazo, prenda ni contrato.

La orden de crédito de Wang Mang

En el otro libro, el préstamo se vuelve oficina. El tratado del Han shu sobre la comida y el dinero refiere las medidas de Wang Mang bajo los Xin, y empieza citando la antigüedad: «los Ritos de Zhou tienen el crédito, el Yueyu tiene las cinco igualaciones» (夫周礼有赊贷,乐语有五均). Se establecen oficinas en Chang'an y en Luoyang, Handan, Linzi, Wan y Chengdu, cada una con cinco oficiales de comercio y un oficial de la caja de moneda, y uno de los seis monopolios estatales es «las cinco igualaciones y el crédito» (五均赊贷).

Los términos son detallados. «Cuando la gente quería hacer sacrificios o funerales y no tenía nada, la caja de moneda les dejaba tomar mercancías a crédito del tributo de artesanos y mercaderes; para los sacrificios, no más de diez días; para los funerales, no más de tres meses.» Y: «cuando la gente estaba en la miseria y quería tomar prestado para trabajar en un oficio, les prestaba a todos, y tras descontar sus gastos cobraba interés sobre lo que ganaban, no más de una décima parte del año» (毋过岁什一).

Las dos palabras se mantienen aparte: 赊 son mercancías tomadas ahora y pagadas a plazo; 贷 es dinero prestado con interés, y con un techo. Y el sistema pertenece a los Xin, no a los Han occidentales: el préstamo de guerra es del reinado del emperador Jing, la orden de crédito llega después de la caída de los Han occidentales, más de un siglo más tarde.

Dos clases de dinero distintas

Puestos uno al lado del otro, muestran dos maneras de prestar. Una es privada, de guerra y única: las condiciones se acuerdan entre las partes, el riesgo queda en el prestamista, y por eso las casas del dinero a interés miraron las probabilidades y se negaron, mientras la familia Wuyan las miró y las tomó, al diez por uno. La otra es oficial y permanente: sus usos se reparten entre sacrificios y funerales por un lado y préstamos productivos por otro, sus términos se escriben en una orden, y su interés está topado a la décima parte del año. Una es una apuesta; la otra, una institución.

El Han shu registra también cómo le fue a la institución, y el registro es malo. Los supervisores enviados a vigilar los monopolios, varios por comandancia, eran «todos ricos mercaderes» (皆用富贾) — hombres de Luoyang, Linzi y otros lugares que «recorrían los caminos de posta tras el beneficio, cruzando el reino», hasta que «se confabularon con las oficinas de comandancia y condado, llevaron muchos libros vacíos, de modo que los tesoros no cuadraban y el pueblo sufrió más». El tratado refiere el nombramiento de ricos mercaderes como parte del fracaso, no como un accidente. La décima parte del decreto y los libros vacíos de la caja son dos cosas distintas.

Lo que no está aquí

No hay tabla de tasas, ni contrato, ni total de préstamos, ni regla para el impago. Del préstamo de los Wuyan, el capítulo no dice cómo se devolvió el dinero, quién salió fiador ni si alguien medió. De la décima parte de Wang Mang, el tratado no dice si era un techo o lo realmente cobrado, ni cuánto prestaron las oficinas en un año. Y nada sobre el precio del crédito en años ordinarios: una página habla de una emergencia, la otra de un decreto. Estas páginas dan una historia y un conjunto de reglas, no un libro de cuentas.

Tampoco nada de ello se convierte en interés moderno. Qué compraba el dinero Han, cuánto costaba el grano, cuánto duraba un plazo: nada de eso queda resuelto aquí, y convertir «diez por uno» en un porcentaje anual parecería preciso mientras mide tela Han con una regla de hoy. «Usura» es una palabra posterior, y ninguna de las dos páginas la usa. Lo que puede escribirse es esto: un préstamo que todos evitaron antes de una guerra y uno solo tomó; y una orden, redactada con cuidado, cuyos oficiales llevaron libros falsos. Una historia por un lado, historia institucional por el otro.

Lecturas relacionadas:El anciano del gremio y la corredora: cómo se contrataba en una ciudad Song · Cuatrocientos jin por yin: el precio de la sal en la China de los Yuan · Inspeccionar y no recaudar: el paso y el mercado en el pensamiento de los Reinos Combatientes

Fuentes y lecturas recomendadas

  1. 司马迁《史记》卷一百二十九·货殖列传(西汉;维基文库本,未与点校本复核) — A chapter on how fortunes were made, written with the author's own judgments — it ranks 'wealth from the root first, from the branch next, from crookedness lowest' (本富为上,末富次之,奸富最下) and says of the men it lists that they were rich without fiefs, salaries or crime. Its only money-lending case is one sentence long: when the seven states of Wu and Chu rose, the marquises and enfeoffed lords in Chang'an borrowed to equip themselves for the campaign, and the money-lenders (子錢家) refused because their fiefs lay east of the pass and the outcome was undecided; 'only the Wuyan family put out a thousand jin to lend, at tenfold interest' (唯无盐氏出捐千金贷,其息什之); three months later Wu and Chu were pacified, and within a year the interest was tenfold, making them as rich as the houses of Guanzhong. The chapter also lists 'money lent at interest, a thousand strings' among businesses of the great cities, and says such a man is comparable to the house of a thousand chariots. It gives no rate, no term, no contract and no other loan.
  2. 班固《汉书》卷二十四·食货志下(东汉;维基文库本,未与点校本复核) — An Eastern Han treatise on the Xin dynasty's economy. Wang Mang, justifying himself from the Rites of Zhou, opens credit and the five equalizations: offices are set up in Chang'an and five other cities, each with five trade officers and one money-office officer; the six state monopolies include 'the five equalizations and credit' (五均賒貸). The credit rules: those who wish to sacrifice or bury and have nothing may take goods on credit from the money office, with ten days for sacrifices and no more than three months for funerals; those who are destitute and wish to borrow to work at a trade are lent to after their expenses are deducted, interest on the profit being no more than a tenth of the year (毋過歲什一). The treatise also records how it went: the supervisors appointed were rich merchants who 'rode the post roads after profit', colluded with the commandery offices, 'kept many empty ledgers, so the treasuries were not accurate, and the people suffered the more'.