Bufones: los hombres que hablaban a los reyes

Un libro da a los bufones una categoría; el otro da a un solo bufón un volumen entero. El juan 126 del Shiji, 滑稽列傳, reúne a varios hombres en un capítulo y termina con un veredicto del historiador. El juan 65 del Hanshu es la vida de Dongfang Shuo solo. En ambos hay que mantener separadas tres cosas: lo que se dice en broma, lo que la broma pide y lo que hace el soberano. Este artículo lee los episodios famosos con esas tres capas marcadas. Las dos formas hacen un trabajo distinto: una categoría puede comparar hombres, una vida única puede mostrar una carrera.

Una categoría de varios hombres

El capítulo del Shiji se anuncia dos veces. Abre con Confucio sobre las seis artes y luego una frase del historiador: 天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛 — el camino del cielo es amplio; una palabra levemente certera también puede deshacer un nudo. Esa frase es la razón de ser del capítulo. El capítulo mismo son tres vidas de Sima Qian — Chunyu Kun, You Meng, You Zhan — seguidas de su veredicto y luego de un suplemento que la página etiqueta: 褚先生曰…復作故事滑稽之語六章…以附益上方太史公之三章. Seis capítulos más, añadidos por una mano posterior, entre ellos las historias de Guo Sheren y Dongfang Shuo. La página marca la costura, y este artículo la mantiene: tres capítulos del historiador, seis de un suplemento. La costura entre historiador y suplemento es visible en la página, lo que es raro y útil: dice qué historias pertenecen a qué libro.

El veredicto del historiador nombra a los tres hombres y lo que cada uno logró: 淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優孟搖頭而歌，負薪者以封。優旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！ — Chunyu Kun miró al cielo y rio, y el duque Wei de Qi cabalgó adonde quiso; You Meng negó con la cabeza y cantó, y el hombre que cargaba leña recibió un feudo; You Zhan gritó desde la barandilla, y los guardias tuvieron medio relevo. Es un elogio, escrito por el historiador al final; no son las palabras de los bufones ni el relato de lo que dijeron.

Chunyu Kun: un acertijo y un discurso sobre el vino

Su primera amonestación es un acertijo. 齊威王之時喜隱，好為淫樂長夜之飲，沈湎不治…左右莫敢諫。淳于髡說之以隱曰：「國中有大鳥，止王之庭，三年不蜚又不鳴，不知此鳥何也？」王曰：「此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。」 La broma es una pregunta sobre un pájaro; la respuesta es del propio rey; y el resultado es una acción: 於是乃朝諸縣令長七十二人，賞一人，誅一人，奮兵而出。諸侯振驚，皆還齊侵地。威行三十六年. El acertijo funciona porque el rey lo responde él mismo; nadie tiene que decirle quién es.

El discurso del vino es más largo y más famoso. 威王大說，置酒後宮，召髡賜之酒。問曰：「先生能飲幾何而醉？」對曰：「臣飲一斗亦醉，一石亦醉。」 El rey pregunta cómo un hombre puede emborracharse con una medida y con diez; la respuesta es un recorrido por las ocasiones: ante la copa del rey, con el oficial de la ley al lado y el censor detrás, 髡恐懼俯伏而飲，不過一斗徑醉矣; con un huésped severo de la familia, 飲不過二斗徑醉矣; con viejos amigos, 飲可五六斗徑醉矣; en una reunión de aldea, hombres y mujeres mezclados, juegos y prendas, 飲可八斗而醉二參; y al final de la noche, cuando se apagan las velas y el anfitrión lo retiene mientras despide a los demás, 髡心最歡，能飲一石. Luego el giro: 故曰酒極則亂，樂極則悲；萬事盡然，言不可極，極之而衰。 La página misma llama a esto 以諷諫焉, una amonestación por alusión, y la respuesta del rey es breve: 齊王曰：「善。」乃罷長夜之飲. El discurso es a la vez una broma sobre la capacidad y una lección sobre los límites, y la página deja ambas cosas en pie.

You Meng y You Zhan

La primera escena de You Meng es el funeral de un caballo. 楚莊王…有所愛馬，衣以文繡…馬病肥死，使群臣喪之，欲以棺槨大夫禮葬之…王下令曰：「有敢以馬諫者，罪至死。」 優孟聞之，入殿門。仰天大哭…曰：「馬者王之所愛也…而以大夫禮葬之，薄，請以人君禮葬之。」 Luego describe un entierro real con detalle — jade labrado para el ataúd, soldados para la fosa, los Estados vecinos delante y detrás, un feudo de diez mil hogares para mantener el sacrificio — y clava la punta: 諸侯聞之，皆知大王賤人而貴馬也. El rey lo ve, y el entierro se vuelve una cocina: 請為大王六畜葬之…葬之於人腹腸, y 王乃使以馬屬太官. Todo lo que dice el bufón es lo contrario de lo que quiere decir, y la página dice que el rey entendió. El discurso fúnebre es una descripción de entierro real usada como reproche; la broma es todo el argumento.

Su segunda escena es una representación. El hijo de Sunshu Ao carga leña; 優孟…即為孫叔敖衣冠，抵掌談語。歲餘，像孫叔敖，楚王及左右不能別也. El rey, en un banquete, lo toma por el ministro muerto que ha vuelto y quiere hacerlo canciller; You Meng pide tres días para consultar a su mujer, vuelve y refiere sus palabras: 婦言慎無為，楚相不足為也…必如孫叔敖，不如自殺. Canta el argumento — el funcionario honesto muere pobre, el corrupto rico y arruinado — y el rey le da las gracias, llama al hijo y 封之寢丘四百戶. Aquí la broma es un disfraz y un supuesto consejo de mujer; la petición es para la familia del ministro muerto; el resultado es un feudo. El disfraz hace el trabajo de un memorial, y la mujer inventada el de una última súplica.

You Zhan es un bufón enano en la corte de los Qin, y sus dos escenas son cortas. Bajo la lluvia, los guardias de las escaleras están empapados y fríos: 優旃…謂之曰：「汝欲休乎？」…曰：「我即呼汝，汝疾應曰諾。」…優旃臨檻大呼曰：「陛楯郎！」郎曰：「諾。」優旃曰：「汝雖長，何益，幸雨立。我雖短也，幸休居。」於是始皇使陛楯者得半相代. La segunda es el muro lacado. 二世立，又欲漆其城。優旃曰：「善。主上雖無言，臣固將請之…漆城蕩蕩，寇來不能上。即欲就之，易為漆耳，顧難為蔭室。」於是二世笑之，以其故止. El elogio es la broma; la objeción está dentro; el soberano ríe y lo deja. Ninguna escena dura más de unas líneas, y en ambas la reacción del soberano es la última palabra.

El Hanshu: un hombre, un volumen

El Hanshu da a Dongfang Shuo su propio juan, y la forma cambia lo que se puede decir. La biografía abre con nombre, lugar y una auto-recomendación: 東方朔字曼倩，平原厭次人也…朔初來，上書曰：「臣朔少失父母…年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁…可以為天子大臣矣。」 El mismo hombre aparece en el suplemento del Shiji como un puñado de anécdotas; aquí recibe una vida, con sus memoriales, sus ascensos, sus bromas y sus fracasos en una sola línea. Una biografía puede sostener fracasos y ascensos en una secuencia, y esta lo hace.

Las bromas siguen siendo bromas. Asusta a los enanos con una historia de que el emperador quiere matarlos a todos, y luego se explica: 朱儒長三尺餘，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長九尺餘，亦奉一囊粟，錢二百四十。朱儒飽欲死，臣朔飢欲死. Gana en el juego del objeto tapado, adivinando 守宮 o 蜥蜴 por un hexagrama, y vence en acertijos al bufón cortesano Guo Sheren. Un día de calor corta su propia ración de carne y se la lleva a casa, y cuando le piden explicaciones convierte la reprensión en una lista de sus propias virtudes hasta que 上笑曰：「使先生自責，乃反自譽！」 Estas son las bromas, y la página las presenta como bromas. Se registran sin explicarse, y la página no dice cuáles iban en serio.

La amonestación es otra cosa. Cuando el emperador quiere convertir un gran terreno en parque de caza, Dongfang Shuo objeta en un largo memorial: 今規以為苑，絕陂池水澤之利，而取民膏腴之地…是其不可一也; la destrucción de tumbas y casas es 不可二也; los muros, los fosos y el riesgo de la cacería son 不可三也. Termina con 願陳泰階六符，以觀天變. El resultado está dividido: 上乃拜朔為太中大夫給事中，賜黃金百斤。然遂起上林苑 — es recompensado y el parque se construye igual. El biógrafo anota también lo que la corte pensaba de él: 朔之進對澹辭，皆此類也, y 與枚皋、郭舍人俱在左右，詼啁而已, y que su largo memorial sobre agricultura y guerra 終不見用. Las bromas y los consejos están en la misma vida, y la página separa sus resultados. La recompensa y el fracaso se registran uno junto al otro, y el biógrafo no los reconcilia.

Lo que este artículo deja fuera

No escribe una historia del humor ni una teoría de la amonestación: las páginas dan episodios y, al final del capítulo del Shiji, un elogio de historiador. No añade años ni diálogos que las páginas no tienen, y no convierte una broma en argumento político ni un argumento político en broma. Los dos libros son formas distintas — una categoría de varios hombres, una vida de uno solo — y el artículo los mantiene separados en vez de fundirlos como pruebas sobre «el bufón de los Han». El establecimiento de la Oficina de Música, los ritos de corte de Shusun Tong, los espadachines errantes y el capítulo Renda son otros artículos; este se queda con unas escenas y las palabras dichas en ellas. Lo que las páginas dan son escenas, discursos y un veredicto; este artículo se queda ahí.

Lecturas relacionadas：El duque agasaja: una comida según el rito · Mujeres dignas: unas cuantas mujeres, unas cuantas frases · Largo y siempre creciente: dos himnos shang de orígenes y ofrendas