En el cuarto mes del año primero de Yuanfeng (元封), la comitiva del emperador volvió a Fenggao (奉高), al pie del monte Tai (泰山). En la montaña, la hierba y las hojas aún no habían brotado. Los servidores de palacio, con el gorro de cuero pibian (皮弁) y la faja shendai (紳帶), disparaban el buey del rito, el sheniu (射牛); al este del pie, el emperador selló un túmulo de un zhang (丈) y dos chi (尺) de ancho por nueve chi de alto, al modo del sacrificio suburbano jiaosi (郊祀) al Gran Uno Taiyi (太一), y bajo el túmulo enterró un documento de tablilla de jade, el yudieshu (玉牒書), cuya escritura era secreta. Luego subió con un solo acompañante, el servidor de palacio y jefe de carros Zihou, y selló también la cumbre. Lo que se hizo allí estaba prohibido divulgarlo. El relato más minucioso del rito en cualquiera de las dos historias tiene un hueco justo en el centro.

Setenta y dos casas, doce nombres

El capítulo Fengshan (封禪書) de las Memorias históricas (《史記》), el tratado sobre el fengshan (封禪), admite desde el principio su ignorancia: los fundadores de dinastías sacrificaban en el monte Tai, escribe Sima Qian, pero el rito llevaba mil años o unos cientos sin practicarse, «de modo que sus reglamentos están en blanco y enterrados, y los detalles no se pueden registrar ni oír» (其儀闕然堙滅,其詳不可得而記聞). Lo que sigue es una discusión sobre una ceremonia que nadie podía ejecutar de memoria. El duque Huan de Qi (齊桓公), entonces hegemón, se reunió con los señores en Kuiqiu (葵丘) y propuso subir. Guan Zhong (管仲) presentó una lista: setenta y dos casas (七十二家) habían sellado el monte Tai, de las cuales podía nombrar doce, todas solo después de recibir el mandato. El duque respondió con su propia cuenta de reuniones de carros, así que Guan Zhong puso condiciones en su lugar: mijo, una hierba de tres nervios para la estera, peces y aves de mares lejanos. «Ahora el fénix y el qilin no vienen, el grano fino no crece y los búhos se congregan, ¿y aun así queréis sellar el monte Tai?» El duque lo dejó estar.

Confucio (孔子) figura en el capítulo por negarse a describir la cosa. La tradición que heredó sostenía que más de setenta reyes habían sellado el monte Tai y despejado Liangfu (梁父), «pero las vasijas y ofrendas zudou (俎豆) de su rito no están claras, y por eso es difícil hablar de ellas» (其俎豆之禮不章,蓋難言之). Preguntado por el sacrificio di (禘), dijo que no lo sabía; quien lo supiera, dijo, vería el mundo en la palma de la mano. El capítulo maneja dos cifras y no concilia ninguna: setenta y dos casas, más de setenta reyes.

Los setenta eruditos al pie

En el tercer año después de tomar el título imperial, el Primer Emperador recorrió el este y convocó a setenta eruditos y letrados de Qi y Lu al pie del monte Tai. No lograron ponerse de acuerdo: unos decían que el rito usaba un carro con las ruedas envueltas en anea (蒲草), otros que se barría el suelo y la ofrenda se ponía sobre una estera de tallos jiajie (葭稭), porque era fácil de seguir. Las propuestas eran demasiado diversas para usarlas y los despidió. Abrió un camino de carros por la cara sur, erigió una inscripción en piedra que alababa su propia virtud, bajó por el sendero norte y ejecutó el shan en Liangfu, tomando prestado lo que hacía el gran invocador taizhu (太祝) en Yong (雍). El depósito sellado era secreto; al mundo no se le permitió registrarlo.

Al subir, lo sorprendió una tormenta violenta y se refugió bajo un gran árbol. Los eruditos, despedidos y excluidos de la ceremonia, oyeron lo de la lluvia y se burlaron de él. Esto es narración, no liturgia: registra lo que la gente pensaba de aquello, no cómo se escenificaba el rito. Caída la dinastía Qin, el relato se endureció hasta convertirse en sentencia: que el Primer Emperador había sido golpeado por la tormenta y «no había logrado el feng» (不得封禪). Sima Qian repite el dicho y añade una línea propia: ¿no es este un hombre que ejecutó el rito sin tener la virtud para él? La pulla es suya.

Un rito que nadie sabía ejecutar

Bajo los Han, el asunto volvió por etapas. Gaozu, al saber que los Qin habían sacrificado a cuatro Señores de lo Alto, aportó él mismo el quinto, «esperando a que yo complete los cinco» (乃待我而具五也). En el primer año del emperador Wu, dos funcionarios redactaron el mismo programa y se suicidaron bajo acusación. Solo cuando salió un caldero en Fenyin (汾陰) la discusión se volvió práctica, y el registro es franco: «el feng y el shan se habían vuelto raros y quedaron cortados, y nadie conocía su ritual» (封禪用希曠絕,莫知其儀禮). Li Shaojun enseñaba que sacrificar al horno atrae a los seres, que los seres convierten el cinabrio en oro, que los vasos de oro alargan la vida, y que «verlos y luego ejecutar el feng y el shan no es morir: el Emperador Amarillo lo hizo» (見之以封禪則不死,黃帝是也).

Los eruditos armaron un procedimiento con el Canon de Yao (《尚書》), los Oficiales de Zhou (《周官》) y los Reglamentos Reales (《王制》). Ding Gong, un hombre de Qi de más de noventa años, ofreció la otra versión: el feng era «el nombre de unirse a lo inmortal» (合不死之名); el Primer Emperador no había logrado subir; si el emperador subía un poco y no veía lluvia ni viento, lo conseguía. Gongsun Qing presentó un libro que decía venir del Emperador Amarillo: de los setenta y dos reyes, solo el Emperador Amarillo había llegado arriba. Practicaron durante años el disparo del buey y la redacción de los formularios. Cuando el emperador les mostró los vasos rituales que había mandado hacer, dijeron que no coincidían con la antigüedad, y dejó de emplear eruditos del todo.

Un zhang y dos chi de tierra

Lo que las fuentes dan de aquel día es una serie de actos y muy poca explicación. Subió al monte Tai, donde las hojas aún no habían salido, e hizo poner una piedra en la cumbre. En el cuarto mes volvió a Fenggao y sacrificó primero al Señor de la Tierra en Liangfu; el día yimao (乙卯) ordenó a los eruditos servidores de palacio disparar el buey y selló al este: un túmulo de un zhang y dos chi por nueve chi, bajo él un yudieshu, la escritura secreta; luego subió solo con Zihou y selló otra vez la cumbre, y todo ello quedó prohibido. Al día siguiente bajó por el camino del norte y el día bingchen (丙辰) hizo el shan en el monte Suran (肅然山), con ropas de color amarillo y toda la música, una estera de la hierba de tres nervios del Jiang y el Huai (一茅三脊) como lecho sagrado, y el túmulo cubierto con tierra de cinco colores (五色土). Aquella noche pareció haber luz; de día, una nube blanca se alzó de la tierra sellada. El que subió no duró mucho: Zihou cayó enfermo en el camino y murió en un día.

Las dos versiones ni siquiera coinciden en la fecha: yimao (乙卯) para el sellado y bingchen (丙辰) para el shan en el capítulo Fengshan, guimao (癸卯) para la subida en los Anales. Las recompensas también difieren: un buey y diez shi de vino en una, tela para los mayores de setenta en la otra. Lo que ninguna da es justo lo que una reconstrucción suele aportar: la plegaria (祝辭), el texto de la tablilla de jade, las palabras de la cumbre, la forma del altar. El capítulo dijo al principio que todo eso estaba perdido. Sigue perdido, y este artículo no lo rellena.

Una vez cada cinco años

Después de la subida, el rito dejó de ser un acontecimiento y pasó a ser calendario. El emperador decretó que el Hijo del Cielo hiciera la gira de inspección cada cinco años y oficiara en el monte Tai, y que los señores construyeran alojamientos al pie; él mismo «renovaría el sellado cada cinco años» (五年一修封), y el año tomó su nombre del suceso: el año del caldero se llamó Yuanding (元鼎) y este, Yuanfeng (元封). Los Anales enumeran las visitas posteriores hasta el año cuarto de Zhenghe (征和四年). El veredicto es seco: doce años después, el emperador había recorrido las cinco cumbres y los cuatro ríos (五嶽四瀆), los fangshi (方士) que esperaban a los inmortales y salían al mar en busca de Penglai (蓬萊) «no habían producido nada» (終無有驗), y se había cansado de aquellas palabras extravagantes: «pero los mantuvo atados, sin romper con ellos, con la esperanza de toparse con lo verdadero» (然羈縻不絕,冀遇其真); «desde entonces los fangshi que hablaban de espíritus y sacrificios fueron aún más numerosos, pero sus resultados pueden verse» (自此之後,方士言神祠者彌眾,然其效可睹矣). Sima Qian había caminado en aquella comitiva: siguió la gira, entró en el Shougong (壽宮), el Palacio de la Longevidad, a oír las palabras de los espíritus, y luego se retiró a ordenar sus notas. Escribió con los ojos de un acompañante, no con los de un creyente.

Lecturas relacionadas:El día en que se baja el féretro: abrir, trasladar, sacar, volver a llorar · Cincuenta años, un bastón: la vejez en un libro de ritos y un edicto · En el sacrificio a los antepasados: tambores, flautas, piedras sonoras y la danza wan

Fuentes y lecturas recomendadas

  1. 司马迁《史记》卷二十八〈封禅书〉(维基文库本,未与点校本复核) — The chapter opens by admitting the rite's regulations are lost: 'its regulations are blank and buried, and the details cannot be recorded or heard of' (其儀闕然堙滅,其詳不可得而記聞). It carries the Guan Zhong and Duke Huan exchange (seventy-two houses, twelve named), Confucius on the seventy-odd kings, the First Emperor's seventy dismissed scholars and the storm on the middle slope, and the Han Wu day: 'the mound was one zhang two chi across and nine chi high, with a jade tablet document beneath, the writing secret' (封廣丈二尺,高九尺,其下則有玉牒書,書祕). It adds that the companion Zihou 'fell gravely ill and died within a day' (奉車子侯暴病,一日死), and closes with the dry verdict 'their results may be seen' (其效可睹矣).
  2. 班固《汉书》卷六〈武帝纪〉(维基文库本,未与点校本复核) — The annalistic account of the same ascent, dated 'in the fourth month of summer, on the guimao day, he returned and ascended to seal Mount Tai, then descended and sat in the Bright Hall' (夏四月癸卯,上還,登封泰山,降坐明堂). It records the cry of 'Ten thousand years' at Mount Song as heard by the officials (吏卒咸聞呼萬歲者三), three hundred households made a shrine town named Chonggao, and rewards worded differently from the Feng and Shan chapter: cloth to the orphaned and widowed over seventy, the poll tax remitted, a rank to every man, wine and beef to every hundred households of women.