葵、菽与羔羊：春秋人吃什么

前五八九年鞍之战，齐侯下过一道比多数诏令传得更久的命令：「余姑翦灭此而朝食」——先灭了这帮人，再吃早饭。说完不披甲、不驾好马就冲了过去，然后败了。这句话出名是因为败仗，但换个读法，它是一小块日常生活史的证据：一天里有明确的第一顿饭，它有名字，叫「朝食」，而且一个统帅可以决定打完再吃。饭里有什么，《左传》不说。要说这个，得去看一首诗。

一、按月排的一张食物表

《诗经·豳风·七月》是那个时代留下最接近「食物日历」的东西，读起来也像日历：「六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。」——六月吃郁李和野葡萄，七月煮葵菜和豆，八月打枣，十月收稻，稻用来酿春酒，求长寿。接着：「七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。」——七月吃瓜，八月把葫芦摘下来，九月拾麻子，采苦菜、砍樗木当柴，为的是「食我农夫」，给农夫吃。注意稻的去处：酿酒、祝寿，不是天天端上桌的主食。主食不是稻。

主食在下面几句里点名了：「黍稷重穋，禾麻菽麦」——黍、稷（黏与不黏两种小米），再加禾（又一种粟）、麻（取籽吃）、菽（豆）、麦。六样，后世「五谷」的说法就是从这类并称里长出来的。这是一张北方旱地的清单：小米居中，豆与麻在旁，麦在场，稻只算水边那一带的东西。而且这张表很干净，没有后世才有的桃李瓜果，更没有辣椒、玉米、番茄——那时候中国还没有它们。

二、两顿饭，其中一顿吃得早

齐侯的「朝食」是寻常的早饭，《左传》还给了军队里的版本。前五七五年鄢陵之战前，晋军备战的几件事被压缩成四个字：「蓐食申祷」——在草席上吃饭，重申祷告。注家解释「蓐食」，一说未起身就在床上先吃，一说只是提早吃，然后赶在天亮前列阵。无论取哪一说，画面是一样的：军队的一天围着一顿天亮前的饭安排，因为仗不等人；第二顿在收兵之后。

这种两餐的安排通常叫「饔飧」——早饭与晚饭——这个说法出自《孟子》：农家许行的信徒说，贤者应当与民并耕而食，「饔飧而治」。年代要交代清楚：《孟子》是战国文本，回头看前代，所以「饔飧」说的是公元前四世纪人以为的常态；而「朝食」在《左传》里确实是春秋的用词。两者合起来，够写「两餐是常见的安排」；不够写「春秋人人都只吃两顿，绝不多吃」。

三、肉属于节庆

肉在这首诗里只在一个时刻出现，就是岁末：「九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥。万寿无疆。」——九月降霜，十月扫净场院，朋友聚饮，杀一只羔羊，登上公堂，捧起兕觥祝寿。羊、酒、共举的杯子，一场聚会同时是宴、是祭、也是喝。诗里还有第二只羊，在开春的祭祀上：「四之日其蚤，献羔祭韭。」而两句之间夹着一个容易看漏的细节：「二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴」——二月凿冰，三月把冰收进冰窖。一个要为祭礼凿冰藏冰的北方村落，也说明它的一年里有一段很硬的日子要熬。

四、谁在种，谁在吃

这首诗也没把这一年写得舒服。列完收成，紧接着就是：「嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。」——庄稼收完了，上公家去服劳役；白天割茅草，夜里搓绳子，赶紧上房修屋，然后新一轮播种又开始了。食物和劳役是同一年的两个名字。那张食物表收尾那句「食我农夫」，正是它的意思：这一年的收成就是为这个，而且不多。

这里常被引的另一段是《孟子》的井田，得当作它本来的性质读：「方里而井；井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。」——一里见方为一井，九百亩里一百亩是公田，八家各私百亩，先合力种公田，公事完了才敢做私事。这是战国人给国家开的方案；春秋哪个村子真长这样，材料证明不了。它能证明的是这套方案背后的假设：八户人家、一块公田，他们的劳力先归别处。

五、三类材料，一份没有的食谱

这个题的材料只有三类，每一类都得标清楚。《诗经》给的是文学清单——用农事之年讲国家，不是农人日记。《左传》给的是叙事——一顿饭被记下来，是因为一场仗拴在它上面。《孟子》给的是主张，写于几百年后，讲应当如何。三类都不是饮食实录；而且春秋的厨房没有挖出来过，这一期的烹饪考古材料本来就薄，不像商代和汉代那样有成批的遗存可量化。所以能写的只有：煮和蒸，因为鼎、鬲、甗这类器物大量存在，诗里也用「亨」（烹）；烤大概有，标「据推测」；盐和梅可能用，同样标「可能」。不能写「炒」——那要有锅，也要有另一套燃料经济，这个时代没有。

合起来看，「春秋人吃什么」的答案是一年，不是一道菜。夏天葵和豆，秋天枣，稻去酿酒祝寿，瓜吃了、葫芦也收着，麻子和苦菜在青黄不接时上场；碗里天天是小米，一年吃一次羔羊，在岁末的席上，杯子轮着传。一个国君可以把早饭推到仗打完；一个农夫的早饭，是上一个收成剩下的东西。材料给了我们日历和劳役，味道没了。