先看一句最刺人的话：「妇女只许粗识『柴』、『米』、『鱼』、『肉』数百字，多识字无益而有损也。」写这话的人是母亲，记下它的是儿子。同一时代，一位皇后写了一部二十篇的女教书，一位史官在正史序言里承认：表彰女性是挑出来的。三份文本，三个位置——规范、训诫、表彰。它们都在说女性，可她们说话的地方不一样。

皇后的目录

永乐二年冬天，仁孝文皇后徐氏写成《内训》二十篇，第二年正月作序。二十篇的篇名本身就是一张分类表：德性、修身、慎言、谨行、勤励、警戒、节俭、积善、迁善、崇圣训、景贤范、事父母、事君、事舅姑、奉祭祀、母仪、睦亲、慈幼、逮下、待外戚。从一个人的心性，一直排到她与娘家外戚的关系，一格一格。序里说：「古者教必有方，男子八岁而入小学，女子十年而听姆教。」她把「教」当成前提：女子也要受教，只是方式不同——十岁由女师来教。

写书的动机也在序里。她说历代史书里的贤妇贞女「虽称德性之懿，亦未有不由於教而成者」；可小学之书有朱熹编定，女教却没有一部完整的书，世人只取《后汉书》和曹大家的《女戒》作训，「恒病其略」——总嫌太简。所以她自己来补。这层要说清：她是皇后，写给的是宫廷与贵族女性（序里说「以教宫壸」）；「八岁入小学、十岁听姆教」是追述古制，不是明代学制。四库提要为这部书的刊行年代做过考订，说《明史》本传记永乐三年颁行天下，而《明朝典汇》记五年十一月才颁给群臣，提要认为刊行始于五年末；这些是流传史，不改它是规范文本这一点。

母亲的口吻

《温氏母训》是另一种文本：儿子温璜把母亲陆氏平日的话记下来。温璜是崇祯十六年进士，官徽州府推官，明亡后起兵，城破死节；这部母训收在他的遗集后面，由人录出单行。母亲的话很具体：「妇女只许粗识『柴』、『米』、『鱼』、『肉』数百字，多识字无益而有损也。」讲守寡，她不唱高调：「少寡不必劝之守，不必强之改，自有直捷相法。只看晏眠蚤起，恶逸好劳，忙忙地无一刻丢空者，此必守志人也。」她的口诀是「寡妇勤，一字经」——守不守得住，看的是起早贪黑，不是口号。讲亲戚：「但愿亲戚人人丰足，宁我只贫自守。」讲日子：「人生只消受得一个『巴』字。日巴晚，月巴圆，农夫巴一年，科举巴三年。」

有意思的是她对读书的态度并不一贯。儿子说「古人治生为急；一读书，生事啬矣」，她答：「士、农、工、商，各执一业，各人各治所生，读书便是生活。」对儿子，读书就是他的行业；对女性，她却划了一条「粗识数百字」的线。这不是反对识字，是按性别分工划线——线里是男主外、女治内。要守住两条边界：这本是儿子记录整理的母亲之言，不是母亲亲笔；训诫也不等于实况，「只许粗识数百字」是她的主张，不能拿来当明代的识字率。

史官承认的

第三份文本最坦白。《明史·列女传》的序先说源流：「刘向传列女，取行事可为鉴戒，不存一操。范氏宗之，亦采才行高秀者，非独贵节烈也。」——刘向不收一种节操，范晔也不只贵节烈。接着一句转折：「魏、隋而降，史家乃多取患难颠沛、杀身殉义之事。盖挽近之情，忽庸行而尚奇激。」——近世的风气，看轻寻常品行，崇尚奇行激烈。于是朝廷所褒、方志所录、里巷所传，都以「至奇至苦为难能」；而「文人墨客往往借俶傥非常之行，以发其伟丽激越跌宕可喜之思」——写的人爱极端故事，因为它好看。

这段话的分量在于：它是正史编者自己说的，说的是「我们知道这是挑的」。但它仍是清初修《明史》时写下的序，不是明代人的自述，也不是统计；不能拿它推「明代女性如何生活」，也不能反过来把卷301到303的条目数当数据（本文不数）。序讲的是取舍原则，不是社会实况。

三个位置

把三份文本摆在一起，看得见的不是「明代女性观」，而是三种筛选机制。皇后在宫廷里写规范，把行为切成二十格，动机是「女教无全书」；母亲在士人家庭里训儿子与媳妇，讲的是识字的分寸、守寡的看法、亲戚的往来；史官在清初编正史，一边承认表彰是选择，一边解释为什么后人爱看奇节。三份都出自宫廷或士人家庭，普通农妇、婢女、宫人的材料这里没有，所以不能拼成一个「明代女性」。

三句话

最后把三句话并排放着。皇后说：女子十岁要听姆教——她把「教」当成应当有的事。母亲说：女人认几百字就够了——她把「教」按性别截断。史官说：后世「忽庸行而尚奇激」——他承认写下来的那些人是被挑出来的。三句话互相不解释，也不互相抵消；能读出来的，只是它们各自站在什么位置上说话。

参考来源与延伸阅读

  1. 《内训》（明·仁孝文皇后徐氏撰；四库全书本，维基文库） — Twenty chapters catalogued by the Qing editors from 'virtuous nature' to 'treatment of the empress's kin'; the preface's 'in antiquity teaching had its order: boys entered the elementary school at eight, girls received the governess's teaching at ten'; written in the winter of 1402 and prefaced in the first month of 1403, because there was no complete book of women's education and the old ones were 'always found too brief'. The Siku editors note that the interlinear commentary under each chapter was probably added by scholar-officials, not by the empress, and they debate whether the printing and distribution to officials began in 1405.
  2. 《温氏母训》（明·温璜录其母陆氏之训；维基文库） — A son's record of his mother's talk: 'Women are allowed only a rough knowledge of a few hundred characters — firewood, rice, fish, meat; more literacy does no good and does harm'; on young widows, 'do not urge her to keep her vow, do not force her to remarry', and her rule of thumb 'a diligent widow, one character'; on relatives, 'let them all be well off and let me keep my own poverty'; and to her son, 'scholars, farmers, craftsmen and merchants each follow one trade; for you, study is your living'. The son Wen Huang was a Chongzhen jinshi who died resisting the Qing; the text survives as an appendix to his collected works.
  3. 《明史》卷三百一·列女传一（清初修；维基文库） — The compilers' own preface on selection: Liu Xiang's biographies of women took only deeds useful as warnings and 'did not preserve one single kind of constancy'; Fan Ye followed him and 'did not value chastity and martyrdom alone'; from Wei and Sui onward historians preferred hardship, flight and self-sacrifice, because 'recent times neglect ordinary conduct and prize the extraordinary and vehement', and because writers were drawn to 'unusual and striking conduct' as matter for fine prose. This is a Qing compilation; the preface describes a selection principle, not a statistic.