第一句先说她和谁有关：「临淄李伯鱼妻者，范阳张氏女，讳德性。」接下来是弟弟替她记的才艺：孝悌柔婉，「能日诵数千言，习礼明诗，达音妙缋」，德言容工，都超出常人。然后嫁人，丈夫李伯鱼「天下善为文」，做校书郎，外放青州司功，死在任上。她「寡居无子，以归宗焉」——守寡，没有儿子，回娘家。长安二年（702），四十八岁，死在康欲里，灵柩停在永通门外。景龙三年（708），弟弟张说把她葬到万安山阳。一块石头，把一个人的一生装了进去。

三百字的一生

全篇三百来字，格式极其稳定：姓甚名谁、父祖是谁、有什么德性才艺、嫁给谁、丈夫死在哪里、守寡与否、哪年死、多少岁、灵柩停在哪、哪年哪月葬在哪，最后一段铭。缺的东西也一样稳定：没有生年，只能拿卒年四十八往回推，约在 655 年前后；没有几岁出嫁；没有死因，只有「倾逝」两个字；没有一句她自己的话。她的一生被压进石头允许的那点篇幅里，而这点篇幅很窄。

写这块石头的是她的弟弟张说，后来做到宰相。全篇最关键的一句却和钱有关：「景龙三年，家疚居贫，季弟说鬻词取给，冬十月，安厝伯姊于万安山阳。」——家里在丧中又穷，最小的弟弟张说靠卖文章换钱，才在冬天十月把大姐葬了。她死于 702 年，葬于 708 年，中间隔了六年；这六年为什么停着，墓志给的理由是家里出不起。

才艺是谁说的

「能日诵数千言，习礼明诗，达音妙缋」是弟弟说的，不是她自己记的。这话写在葬礼上，写的人后来是玄宗朝的大手笔；它告诉我们一个官宦家庭愿意让人看见女儿什么——读书、懂诗、通音律、女红好。而《唐会要》里那些关于嫁娶的诏敕，没有一条提到女子该读书。制度管的是婚龄和财礼，赞誉管的是门第与体面，两回事。

「寡居无子，以归宗焉」——丈夫死了，没有儿子，于是回到父族。这句话记的是家里的位置，不是她的心情：丈夫家没有儿子替她占住那个位置，她就回自己家。另一份墓志里的赵氏是另一种结局。她「笄年十五，执事箕帚」，嫁到杨家，过了二十多年；丈夫元和六年（811）死在长安县一处市肆里，留下「儿女九人，皆尚幼稚」。她「寻患腰脚，行李不逮」——腰腿坏了，走不动；元和十四年（819）死在兹川，最后归葬在母亲段夫人的坟茔里。石头记下的是顺序，不是她怎么想、有没有别的路可走。

钱的两头

娶的一头，朝廷定过上限。显庆四年（659）诏：天下嫁女受财，三品以上不过绢三百匹，四品五品二百匹，六品七品一百匹，八品以下五十匹，都充作嫁女的妆奁，夫家不得另受「陪门之财」。更早的贞观元年（627）诏说：男二十、女十五以上，及丧妻除服、孀居服满的，都要成婚；「贫寠之徒，将迎匮乏」，由亲近乡里、富有之家「裒多益寡」帮着办；而「鳏夫年六十、寡妇年五十已上」以及有儿女、守志的，任其自便，不许强迫。诏书还给地方官定了考核：能「婚姻及时、鳏寡数少」的记功升等，失于配偶的降等。开元二十二年（734）又把线降到男十五、女十三「听婚嫁」。这些都是允许和上限，不是某一户实际收付的数目。

葬的一头，钱就露出来了。张说卖文章葬姐姐；赵氏那份墓志的铭里，撰者顾方肃写得极直：「愚夫撰铭，买石雕鑴。」——铭是我写的，石头是我买的，字是请人刻的。写墓志的人，往往就是出钱的人。这也是读墓志要先记住的一条：它是一件出钱定做的东西。

孩子那一栏

韩愈给元稹亡妻韦丛写的墓志，把这一栏压到了最短。韦丛二十七岁，元和四年（809）七月九日卒，同年十月十三日葬咸阳，「从先舅姑兆」。铭里只有一句：「实生五子，一女之存。」——生了五个孩子，活下来一个女儿。五个孩子，五个字。赵氏那边是九个，「皆尚幼稚」，后面还列出四个活下来的儿子：文晟、文乾、文暠、文昱。有位置就写名字，没有位置就只剩一句话。

石头漏掉的东西

于是那两个问题有了答案。墓志能告诉我们什么：姓名（有时只有姓）、父祖的官衔、嫁了谁、守寡与否、卒年与年岁、葬地与葬日、几个孩子、谁写的、常常还有谁出的钱。不能告诉我们什么：她自己的话——三份墓志里没有一句是她说的；她的一天；她的婚龄（只有赵氏写了「笄年十五」）；她的死因；实际彩礼、日常吃穿、她双手做的活，除了赞美词以外。而且格式先定了调子：这些石头由家属请人写、家属出钱刻，写给活人看。

所以有一个短语要小心。张说写「苍梧不从，古之制也」——用的是舜葬苍梧、二妃不从的典，说明她没有与丈夫合葬，礼制如此。这是礼制语言，不是她的遗愿。墓志最后是铭：「送我伯姊，万安之坟。精灵何处？为雨为云。彼临淄兮千里，望倏忽兮夫君。」——我送大姐到万安的坟里；她的精灵在哪里，是雨还是云？临淄在千里之外，一望之间，仿佛又见夫君。最后这几句是文学，不是史料；但它恰好说明墓志是做什么用的：写给还活着的人看。

参考来源与延伸阅读

  1. 张说《李氏张夫人墓志铭》（《全唐文》卷二三二；维基文库） — Zhang Yue's epitaph for his elder sister Zhang Dexing, wife of Li Boyu of Linzi: the praise of her learning and accomplishments, her widowhood without sons and return to her natal family, death at forty-eight in 702, the coffin kept outside the city gate, and the burial in 708 paid for by the brother 'selling his writing'; the allusion 'Cangwu not followed' and the closing verse. The author is her brother, which is the point.
  2. 韩愈《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》（《全唐文》卷五六五；维基文库） — Han Yu's epitaph for Wei Cong, wife of Yuan Zhen: her descent, her father choosing the son-in-law, the line that she 'followed the rules in all she did and said', death at twenty-seven in 809, burial at Xianyang with her husband's parents, and the inscription's 'she bore five children; one daughter survives'.
  3. 顾方肃《唐故赵氏夫人墓志铭》（维基文库） — Gu Fangsu's epitaph for a woman of the Zhao: her father a chief minister of the Court of Reception; married at fifteen; more than twenty years of marriage; her husband dying in 811 leaving nine young children; her illness in the hips and legs; death in 819 away from the capital; burial in her mother's plot; four surviving sons named; and the closing admission 'your foolish husband wrote the inscription, bought the stone, had it carved'. A damaged text; only the clearly legible sentences are used here.
  4. 王溥《唐会要》卷八十三「嫁娶」（北宋编，录唐诏敕；维基文库，页面标 25% 未校对） — Tang edicts on marriage: 627, men of twenty and women of fifteen and over to be married, the poor helped by kin and neighbours, widowers of sixty and widows of fifty left free; 659, ceilings on betrothal gifts of 300, 200, 100 and 50 bolts of silk by rank, all to go into the bride's trousseau; 734, marriage permitted from fifteen for men and thirteen for women. These are limits and permissions, not prices.