汉代孩子背的第一本书：名字、衣服和锅碗瓢盆

这本书自己报了幕：「急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字。分别部居不杂厕。用日约少诚快意，勉力务之必有喜。」——一部字书，把各种物名和姓氏排开，分门别类不混，花的时间少，背下来有喜。它说的「觚」是写字的木简。可孩子翻开第一页，先撞上的不是故事，是一大片人名：宋延年、郑子方、卫益寿、史步昌、周千秋、赵孺卿……一直到「姓名讫，请言物」。第一课，是背名字。

先背一串名字

这一串名字不是随手凑的。延年、益寿、千秋、万岁、利亲、奉德、贤良、富贵、彭祖、爱君、孝让——全是好字眼；也有拿动物器物当名字的，马牛羊、翠鸳鸯、龙未央，读着像顺口溜。用姓名教认字，认字的同时把吉祥话也背了：孩子要记住的字，先是「延年益寿」的字，再是「牛羊鸳鸯」的字。这一段收在四个字上：「姓名讫，请言物」——名字完了，说物。从这一句起，课本换了一副面孔。

姓名讫，请言物

物，先是布和衣服。「袍襦表里曲领裙，襜褕袷复褶袴裈」——袍、襦、衣的表与里、曲领、裙；襜褕、夹衣、复衣、褶衣、裤、裈。再往下是单衣、蔽膝、布袜，以及针线、补缝、镶边一类的字；鞋又是一串，以「履舄」领头。前面还有一大段锦帛颜色：锦绣、缦䋃、缥綟、绿纨、皂紫、绛缇。一个孩子背完这一段，衣裳的品类与颜色就都过了一遍。

接着是吃的。「稻黍秫稷粟麻粳」——稻、黍、秫、稷、粟、麻、粳，一列粮食名；「饼饵麦饭甘豆羹」——饼、饵、麦饭、甜豆羹；菜与调味也是一串：「葵韭葱薤蓼苏姜」，芜荑、盐、豉、醋、酱。再往后还有梨柿柰桃、枣杏瓜棣、馓饴饧。吃饭这件事，被拆成粮食、饭食、菜、调味、果子、甜食几格背下来。

器物又是一段。「铜钟鼎鋞鋗鉇铫」——铜器、钟、鼎，还有各种釜类的写法；「竹器簦笠簟籧篨」——竹器、伞、笠、竹席；「椭杅盘案杯碗」——盘、案、杯、碗（原文作「槃」「盌」）；「甀缶盆盎瓮罃壶」——罐、缶、盆、盎、瓮、壶；再往下是甑、盆一类陶器。从青铜到竹到陶，一件件排下去；孩子背这些字，等于把一间屋子的家什数了一遍。

后半本换内容：职官、宦学、律令、地理、疾病与药、祭祀、牢狱。卷三写到「戎伯总阅什伍邻」「铜钟鼎鋞鋗鉇铫」一路到官制；卷四从「诸物尽讫五官出」开始，讲讽诗、孝经、春秋尚书律令，讲丞相、御史、公卿、将军、列侯，也讲「变斗杀伤捕伍邻」「盗贼系囚榜笞臀」；最后落到「汉地广大，无不容盛」。一本认字的书，从锅碗瓢盆写到朝廷与刑狱：认字的路，也是认世界的路。

谁在学，谁看不起

唐代的颜师古给这本书作注，序里留下一句极坦白的话：「蓬门野贱，穷乡幼学，递相承禀，犹竞习之；既无良师，祗增僻谬。」——乡野人家的孩子，一辈传一辈，还抢着学；可没有好老师，只会越学越错。接着一句更冷：「若夫缙绅秀彦，膏粱子弟，谓之鄙俚，耻于窥涉。」——士族子弟嫌它鄙俚，羞于翻看。同一本课本，两端的态度。要说清楚的是：颜师古是唐初人，他自己给一部旧书作注；这段话讲的是这本书长期流传的状况，不是汉代某一年的实录。

它在一份书目里的位置

《汉书·艺文志》把这本书放进「小学」类：史籀十五篇、苍颉一篇、凡将一篇、急就一篇、元尚一篇、训纂一篇、别字十三篇，「凡小学十家，四十五篇」。小序说「元帝时黄门令史游作急就篇」；又说「古者八岁入小学」，周官保氏教国子六书。更有意思的是汉初的制度：「太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史；又以六体试之。」——能背写九千字以上，才可以做「史」这一类小吏；「吏民上书，字或不正，辄举劾」。识字不只是读书人的事，是进衙门的一道门。志里还记着：闾里书师把苍颉、爰历、博学三篇合起来，断六十字为一章，共五十五章，编成《苍颉篇》——乡里教书的人自己动手合教材。

边界也要说清。作者只能写「元帝时史游」，《汉志》注称他为黄门令，生平不可考，不补经历。这本不是唯一的课本：与苍颉、凡将、元尚、训纂并列；也不要把它写成「汉代统一教材」。入学率、识字率、学校数量、书价、学费、师束修——一条都没有。汉代习字的实物（居延、敦煌出土的《急就》残简）这一段很好，但本轮没核到可读材料，只能标「待补、勿引」；也不能拿后世蒙书倒推汉代怎么教。还有一层文本处理：今本多异体字（如「䪥」「盌」），正文引例一律按通行字写，异文随文注出。

一本字书的分量

它不教道理，它分类。姓名一段，衣帛一段，饮食一段，器物一段，然后是职官、地理、疾病、律令；每段押韵，方便背，方便记。孩子背完，字认了几千个，世界也按类过了一遍。颜师古嫌它鄙俚的那句话，反倒成了它最长的注脚：这本书从汉传到唐，靠的是乡野那些「无良师」的幼学一辈辈传抄；而材料里留下的，只有颜师古这一句评价，没有一个学生的名字。