打春牛：国家开场的那个春

立春前一天，开封府把一头春牛送进宫里「鞭春」；开封、祥符两县另置春牛在府前。第二天清早，府里的僚属出来打春，仪节照州县之例。就在同一刻、同一处，府门左右摆出了摊子：百姓卖小春牛，牛放在花装栏座上，座上还列着百戏人物，配春幡、雪柳，互相赠送。一场国家仪式，门口就是一个节令市场。

一、官府先动

立春这天的第一鞭由官府打。《东京梦华录》卷六写得干脆：「立春前一日，开封府进春牛入禁中鞭春。开封、祥符两县，置春牛于府前。至日绝早，府僚打春，如方州仪。」牛是土牛，鞭是象征性的一鞭；但仪式的组织者是衙门，不是里社。所以前一天宫里先打一次，第二天清早府县再打一次：一场仪式，两个观众——宫墙里的和府门外的。

南渡以后，临安的版本更细。《武林旧事》说临安府进大春牛，设在福宁殿庭；皇帝临幸内宫时，用五色丝彩杖鞭牛。牛身上还有一样东西被专门取走：「御药院例取牛睛以充眼药。」这是仪式性的取用，不是医学证据；剩下的牛由「直阁婆」掌管。

二、官府门口的小春牛

仪式一开，买卖就跟上。开封府前的摊子卖的是缩小版的春牛，「往往花装栏坐，上列百戏人物，春幡雪柳」——一头小土牛坐在花饰的栏座上，座上还扎着百戏人物，像一座可以捧在手里的微型戏台。牛、栏座、百戏人物，这三样正是仪式的缩小版：一头牛，一个台子，一群人。摊子摆在府门左右不是巧合：人从仪式上散出来，钱就地花掉。买的人「各相献遗」，拿它当节礼。

临安走的是另一条路：官府「预造小春牛数十」，饰以彩幡雪柳，分送殿阁和有权势的宦官，收礼的人回以金银钱、彩段作酬。同一件东西，在开封是街上的商品，在临安是官场往来的中介。

三、幡胜、春盘与价钱

立春这天，百官得赐「春幡胜」，戴回家。幡胜有等级：宰执、亲王用金，其余用金裹银或罗帛，由文思院造进，「各垂于幞头之左」——一个小小的彩饰，挂在帽侧，就是身份。「入贺讫，戴归私第」：进宫贺完，戴着回家，一路上就戴给街上的人看。幡胜是剪彩为饰的小胜，挂在幞头一侧；赏赐发下去，街上当天就看得出谁得了什么。

更贵的是吃的那一份。后苑办造「春盘」供进，并分赐贵邸、宰臣、宦官，「翠缕红丝，金鸡玉燕，备极精巧」，原文给了一个价：「每盘直万钱。」一盘应节的生菜细丝，值一万钱。学士院还要撰进「春帖子」，帝后、贵妃各阁都有定式，绛罗金缕。

四、鞭完春，还有一场宴

《武林旧事》最后一句把三层串了起来：「临安府亦鞭春开宴，而邸第馈遗，则多效内庭焉。」府衙打完春，自己也开宴；贵族宅第之间互相送礼，样式多学宫里。宫里定样式，府里办仪式，市井与宅第照着学——一个节气被三层人同时占用，最上面那层给出排场，最下面那层付钱。「效」这个字很要紧：民间不是自发跟着热闹，是照着宫里的样子学。

五、不能替它加戏

有一点必须说清：这不是全国统一的仪程。鞭春在各地做法差别很大，这里能写的只有开封和临安两都；「牛睛充眼药」是宫廷仪式，不能当医药材料；后世年画里的《春牛图》也不能拿来当宋代的图像证据。

立春这条线索里，最实在的是价钱和数量：小春牛数十头、春盘一盘万钱、幡胜按品级分金银。春帖子是又一件：学士院撰，宫里挂，格式定到颜色与材质——连节令的文字也被制度收编。一场由官府开场的节气，把仪注、赏赐和市场串在了一起；至于那天早上站在府门外的百姓，他们掏钱买的是牛，还是一场热闹，材料没有写。春帖子写什么，原文没有抄下来；只知道格式固定、颜色固定。两都之外，材料没有，所以这里只写开封与临安。小春牛的价钱，原文没有写；写出来的只有春盘。