灯从哪儿来：宋代的灯市与灯品

南宋临安造「无骨灯」，办法很怪：用绢囊装满粟米做胎，在囊上烧缀成形，再把粟米倒空，剩下的壳「混然玻璃球也」——一颗没有骨架、通体透亮的灯。这句话在《武林旧事》「灯品」里，只有一句半，却是全书少见的、把工艺讲清楚的段落。过节用的灯，先是一件做出来的东西。

一、灯市：过年前就开始卖

灯不是到十五才出现。临安「天街茶肆，渐已罗列灯球等求售，谓之『灯市』」——茶楼门口先摆出灯球，一天天多起来。开封更早：大内前从冬至以后，开封府就「绞缚山棚，立木正对宣德楼」，到正月初七「灯山上彩，金碧相射」。官府的灯山和市井的灯摊，同时开张。

卖灯的人也不只卖灯。十六日夜里，诸坊巷、马行，香药铺、茶坊、酒肆「灯烛各出新奇」，其中「莲花王家香铺灯火出群」——一家香铺靠灯出了名。灯是铺面的招牌，也是街面的装饰。

二、官家造的那座灯山

《东京梦华录》把开封灯山写得像一台机器。彩山左右扎文殊、普贤，骑狮子和白象，「各于手指出水五道，其手摇动」；水从哪来？「用辘轳绞水上灯山尖高处，用木柜贮之，逐时放下，如瀑布状」——绞车把水提上去，木柜蓄住，按时放下来做瀑布。左右门上用草把扎成龙形，青幕遮着，草上密排「灯烛数万盏」，远看「蜿蜒如双龙飞走」。

灯山前是一条横街，约百余丈，用荆棘围起来，叫「棘盆」；盆里立两丈高的长竿，「纸糊百戏人物，悬于竿上，风动宛若飞仙」。灯山、水法、草龙、纸人，是官府出钱出人做的一整套布景。南宋临安的禁中灯山换成琉璃，「其高五丈，人物皆用机关活动」——更高，也更贵。

这些数字要打个折扣：《武林旧事》是宋亡后追忆，五丈、数百丈这类尺寸带夸饰；但「机关活动」「辘轳绞水」这类做法，两本书说法一致，可信度较高。

三、灯也有产地排名

临安人买灯，先看产地。《武林旧事》说「灯品至多，苏、福为冠，新安晚出」：苏州灯最好，圈片大的有三四尺，「皆五色琉璃所成」，上面画山水人物、花竹翎毛；福州进贡的「纯用白玉」，「晃耀夺目」；新安后起，圈骨全用琉璃，所以叫「无骨灯」。

最高的一件是定制的。赵忠惠守吴时，命人做「春雨堂五大间」，左边是「汴京御楼」，右边是「武林灯市」，歌舞杂艺全做进去，「纤悉曲尽」——原文记了一个数字：「凡用千工。」一千个工日，做一组灯。

四、灯品清单

《武林旧事》「灯品」列了一串：珠子灯，五色珠串成网，下垂流苏，做成龙船、凤辇、楼台故事；羊皮灯，镂刻精巧，五色妆染，「如影戏之法」；罗帛灯，百花或细眼，红白相间，叫「万眼罗」；还有五色蜡纸灯、菩提叶灯，和「沙戏影灯」——马骑人物「旋转如飞」。绢灯则「翦写诗词，时寓讥笑，及画人物，藏头隐语，及旧京诨语，戏弄行人」：灯面上写诗、画人、藏谜，拿来逗路人。

还有一则宫里的急件。贵邸出一种细竹丝灯，「疏明可爱」，理宗喜欢，下令做一百盏，期限很紧；内苑的宦官不愿让别人做成，就用黄草布剪镂、点染，看着和竹丝一样，「凡两日，百盏已进御矣」。两天一百盏，这是宫廷采购的速度。

五、灯亮起来的那几夜

十六日夜，开封相国寺两廊挂「诗牌灯」：木牌雕字，外面蒙纱绢，里面点灯，一首一首排开，写的是「天碧银河欲下来，月华如水照楼台」。这是把诗做成灯。街面上则是另一种秩序：每个坊巷口，没有乐棚的地方「多设小影观棚子，以防本坊游人小儿相失」——灯棚兼作走失儿童的招领处。

禁军营地另有规矩：「诸营班院于法不得夜游，各以竹竿出灯球于半空，远近高低，若飞星然。」人不能上街，就把灯挑出墙头。临安的最后五夜，京尹「以大囊贮楮券」，见小经纪人就犒几千钱，叫「买市」——用现钱把夜市撑起来。

缺的东西很干脆：没有一盏宋灯传下来，没有灯价，没有灯坊的地址，也没有学徒几年出师的记载；「无骨灯」的做法只有一句半，剩下的靠猜。留下来的，是一条供应链——绢、粟、琉璃、竹、纸、蜡、珠子，加上一个愿意为一组灯付一千个工日的官府。