北宋京城的冬天，是从两趟进项开始的。十月初一，「有司进暖炉炭。民间皆置间作暖炉会也」——维基文库本作「置间」，通行本多作「置酒」，当是形近之讹；这里照录原文，把疑问说明，不径改。同卷「立冬」条接着写：立冬前五日，西御园进冬菜，「京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用」，于是「车载马驼，充塞道路」。炭和菜，就是这一季的开场。同一天，宰臣以下受赐夹衣；三日后，士庶出城上坟。
材料是四部关于两京的笔记：孟元老记十一世纪的开封，周密、吴自牧记十三世纪的临安。笔记不是账本：四条来源里没有一处炭价、没有打炭墼的工钱、没有配方、没有尺寸、没有一天打多少。所以这篇不写「怎么打」，写这行当在冬天的城市里站在哪——哪个时辰出现、谁在巷子里被叫住、它和什么器物配在一起、名字留在了哪条巷子。
一、炭有名字：炭团与炭墼
北宋开封叫它「炭团」。《东京梦华录》卷三「诸色杂卖」列的是上门服务：「其供人家打水者，各有地分坊巷，及有使漆、打钗环、荷大斧斫柴、换扇子柄、供香饼子、炭团」——后面一句「举意皆在目前」：你一动念，人就在眼前。开封也有同样的「管定人家」：日供打香印的人「管定铺席人家」，到节令就印施佛像。南宋临安叫「炭墼」。周密《武林旧事》卷六「小经纪（他处所无者）」里就有「打炭墼」，与补锅子、泥灶、整漏、箍桶排在一起。「墼」本义是压成的土坯，名字里就带着「压成块」的意思——这是就字义推的，不是宋人的解释。
二、一声喊就上门
这行当是上门的。《梦粱录》卷十三：「其巷陌街市，常有使漆修旧人……供香饼炭墼」；同段又说「时时有利盘街者，便可唤之」——沿街巡行，主顾叫住就做。同一条街上一整套按门户服务的小生意：供香印的「各管定铺席人家，每日印香而去，遇月支请香钱而已」；送水的「各有主顾供之」；扫街的「每支钱犒之」。香饼与炭墼常一起送，但是两样东西：香饼掺香料，多在香炉里烧；炭墼是烧火的燃料。只能写「同一条街上的两种炭末制品」，不能合并。
三、先有炉，才有饼
燃料背后是炉子。同一张货单往下几行：「卖泥风炉，行灶儿」；铜铁器里有「熨斗、火锹、火箸、火夹」，还有「铜火炉」；再往下是「烘盘」。炭饼不是独自存在的，它得配一个炉子、一双火箸。这也是这篇只能写到「位置」的原因：器物列得清楚，工艺一个字没有。
四、冬天的时辰
冬天把时辰也定了。开封「夜市直至三更尽，才五更又复开张」，「冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市」，「至三更方有提瓶卖茶者」；天交五更，诸寺行者「打铁牌子或木鱼循门报晓」，酒店「多点灯烛沽卖，每分不过二十文，并粥饭点心」。要说明：这二十文是五更天酒食的价钱，不是炭价，本文不挪用它。临安也差不多：夜市「夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣」，「冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖」；四更鸣钟，冬天卖「五味肉粥、七宝素粥」。临安报晓是同一套：「每日交四更，诸山寺观已鸣钟，庵舍行者头陀，打铁板儿或木鱼儿沿街报晓，各分地方」，报晴明、报「大参」「四参」「常朝」，「虽风雨霜雪，不敢缺此」。
炭饼在这条时间线上站在哪儿，只能推：它属于夜市散了、晨钟未响之间那一段——炉子要续火的时候。这是从时辰排列里读出来的，四条材料没有一句明说这个位置。
五、名字留在地图上
名字留在了地名里。开封「显宁寺，在炭场巷」；临安诸市里有「药市（炭桥）」——是药市在炭桥，不是炭市，炭桥只是桥名；同书铺席条还有「炭桥河下青篦扇子铺」。这些只能说明「炭」进了城市的街巷名，不能推成炭业中心，也不能说这两条巷子就是卖炭的。
没有的东西同样清楚：没有炭价、没有工钱、没有日产量、没有配方和尺寸；不写宋代取暖史，不写「城市供暖发达」，不说宋代烧煤——这四条来源一句煤都没提，宋代用煤是另一条材料线；也不用后来的蜂窝煤去套，宋代的炭墼是炭末压的饼，两者原料、形制、时代都不同。五代《清异录》里有一则同类做法（炭末、米粥、铁范锤实），那是五代，且已用在别篇，这里只带一句，不当宋代工序。剩下的就是位置：十月的暖炉会、巷子里的一声喊、一张把火箸和燃料排在一起的货单、三更之后的夜市，和一条叫炭桥的街。
参考来源与延伸阅读
- 孟元老《东京梦华录》卷九「十月一日」「立冬」（维基文库） — The first day of the tenth month: the authorities send in charcoal for the warming braziers, and among the people everyone sets out (the text reads 間, probably for 酒) and holds a brazier party. Five days before the Beginning of Winter the western garden sends in winter vegetables; the capital was cold and had no greens in winter, so carts and pack animals filled the roads.
- 孟元老《东京梦华录》卷三「諸色雜賣」「上清宮」「馬行街鋪席」「天曉諸人入市」（维基文库） — Kaifeng's door-to-door trades, including “incense cakes and charcoal cakes”; “Xianning monastery, in Charcoal Yard Lane”; the night market to the third watch and again from the fifth, in winter wind and snow; the fifth-watch bell-announcement and the wine shops' twenty cash a portion.
- 周密《武林旧事》卷六「小經紀（他處所無者）」「諸市」（维基文库） — Among the small trades “not found elsewhere”: beating charcoal cakes, beside mending pots, plastering stoves and hooping buckets. In the list of markets: “medicine market (Charcoal Bridge)” — the bridge is where the medicine market stood, not a charcoal market.
- 吴自牧《梦粱录》卷十三「諸色雜貨」「團行」「夜市」「天曉諸人出市」「鋪席」（维基文库） — “Incense cakes and charcoal cakes” supplied among the street trades; “from time to time men go round the streets; call them and they come”; the inventory of earthen stoves, fire tongs, braziers and baking trays; the winter night market after the third watch; the fourth-watch bell; “the medicine market at Charcoal Bridge” and the fan shop below Charcoal Bridge.
