端午前的四天：宋代节物市场的一笔账

五月初一清早，桥头先支起了摊子。新割的艾一束束码在席上，叶子还带露水；旁边是成叠的画扇、扎成花样的彩帛、绞好的五色线。买主还没到齐，货已摆开。这日子不是随手定的：从五月一日，到端午前一日。

一、五月初一，摊子先到

《东京梦华录》卷八记下的第一件事，就是这笔买卖的起止：自五月一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、薄叶、佛道艾。卖的货有个共同点——都是割下来就会干的东西。鲜货压不住，所以这门生意有明确的开门日和收摊日，节一过，货就没用了。这一层是推断（据推测），原文只给日期，不给理由。

同一条接着列出端午的「节物」，一口气六样。

端午節物：百索艾花、銀樣鼓兒花、花巧畫扇、香糖果子、粽子、白團。

六样用途不同。百索是五色线，缠在臂上；艾花是艾草扎的花，戴在头上；银样鼓儿花从名字看是仿银的鼓形饰物，用纸还是用绢，原文不说（不确定）；花巧画扇是画过的扇子；香糖果子、粽子、白团是三样吃的。一张单子上，戴的、挂的、手里摇的、嘴里吃的都有。

单子后面还跟着一段细目：紫苏、菖蒲、木瓜，都切得细碎，拌上香药，装进梅红色的匣子。这是把节令植物做成能送人的东西——梅红匣子说明它已经不再是一把草，而是一份礼。

二、巧粽：能结成楼台舫辂

在开封的单子上，粽子只是两个字。到了临安，它变成了另一件事。周密《武林旧事》卷三记端午，先说宫里：后妃诸阁赐翠叶、五色葵榴、金丝翠扇、真珠百索、钗符、经筒、香囊；大臣贵邸则赐细葛、香罗、蒲丝、艾朵、彩团、巧粽。巧粽排在赐物末尾，前面全是织物和首饰。

巧粽之品不一，至結為樓台舫輅。

「品不一」是说种类多到没有定数；「至结为楼台舫辂」是说手艺的顶点——把米做成楼台、船、车。舫是船，辂是车。一样吃的东西做到建筑的形状，就不再只是吃的。用什么扎、怎么固定、蒸熟之后立不立得住，原文一个字没有（不确定）。

同一条还有一句要紧：外邸节物，大率效尤——宫里的节物，外头大体跟着学。花样源头在禁中：先有赐物，后有仿制，再有买卖。这不是推测，是原文说的。

三、前一日：门上的那一盆

端午前一天，街上卖的货换了。前四天卖的是零碎，这一天卖的是要往门上挂的整把植物。

自五月一日及端午前一日，賣桃、柳、葵花、薄葉、佛道艾，次日家家鋪陳於門首，與粽子、五色水團、蔡酒供養，又釘艾人於門上，士庶遞相宴賞。

「次日」就是端午当天。家家把买来的桃、柳、葵花、薄叶、佛道艾摆在门口，配上粽子、五色水团和蔡酒供养，钉一个艾草扎的人形在门上，然后彼此宴饮。次序值得看清：先买，后摆，再互相请客——市场在前，仪式在后。「蔡酒」两字照录，疑是异文，不改字。

《武林旧事》记临安，写得比开封具体，具体到容器。

而市人門首，各設大盆，雜植艾蒲葵花，上掛五色紙錢，排飣果粽。雖貧者亦然。

不是一把草挂在门上，是在门口摆一只大盆：艾、菖蒲、葵花混着种在盆里，盆上挂五色纸钱，盆前摆开果子和粽子。最后四个字是全篇最重的一句——虽贫者亦然，穷人家也这么办。这一句把排场拉回街面：门口这一盆不是富室的雅事，是一条街上家家都有的东西，所以它才有买卖可做。同一条还提到，用青罗剪成「赤口白舌」的帖子，与艾人一起挂在门楣上——「赤口白舌」指口舌是非，避邪被写成了具体的字。

四、初五：端一，和马的本命

端午当天，宫里比民间早一步。《武林旧事》开篇记的是禁中的规矩。

先期用士院供貼子，如春日禁中排當，例用朔日，謂之「端一」。

「端一」是宫里对五月初一的叫法——朔日，也就是初一。士院（一般认为即学士院，据推测）先期供进帖子，排场照春天宫中的旧例。所以端午在宫里是五天的事，从初一起；在街上，从初一的摊子起。同一个起点，两种过法。

还有一个细节不像节令，却很像市场：俗以是日为马本命，这一天是马的生日。御厩和邸第的上等马，都用五彩丝线装饰鬃尾，奇鞯宝辔挤满道路。五彩丝、锦缎、鞍具，又是一笔生意，只是没有数字。

五、账外的四天

能核对的都在这儿：起止日期、六样节物、巧粽的形制、门口的大盆、宫里的端一、马的本命。核不到的也一样清楚：粽子多少钱一只，巧粽谁做、做多久、卖给谁，四天里一条街卖出多少把艾，艾是自家园里割的还是乡下来的——都没有。原文记的是名目和日期，不是账目。

还有一点值得说明：这两段材料分别写北宋开封与南宋临安，都没有一个字提到屈原。把端午系在屈原投江上，是后来才有的说法，不是这两条材料的说法。它们关心的是另一件事——五月初一，街上开始卖什么。