一条街上全是专科医生：宋代的医药铺与药市

从开封马行街往北，过了小货行，街两边的招牌上写的是身上的部位。杜金钩家、曹家、独胜元、山水李家，卖口齿咽喉药；石鱼儿、班防御、银孩儿、柏郎中家，医小儿；大鞋任家，产科。一条街走完，等于把人体从牙关到产房过了一遍。记下这串名字的孟元老，在开封陷落之后追忆旧京；他写这一段用的是清单的写法，一行一家，一家一个科目。

一、一条街按身体分科

原文这一句是：「两行金紫医官药铺，如杜金钩家、曹家、独胜元、山水李家，口齿咽喉药；石鱼儿、班防御、银孩儿、柏郎中家，医小儿；大鞋任家，产科。其余香药铺席、官员宅舍、不欲遍记。」分号把铺子分成三组，组就是科。牙与咽喉合为一科，小儿自成一科，产科又是另一家。这不是按方剂分，也不是按药材分，是按走进门的是谁分。

这句话的开头一处不好读：「乃小货行，时楼大骨传药铺」，几个字连不成句，各本也未必一致，所以本文不从这里立论。可靠的是后面两层意思。一层是分科，另一层是那句「其余香药铺席、官员宅舍、不欲遍记」——医铺是和香药铺、官员住宅混在一起的，不是一条规划出来的「医街」，它长在全城最挤的商业区里。名单后面紧接着说，北州桥的夜市「又盛百倍，车马阗拥，不可驻足」，都人叫那里「里头」。

二、「金紫医官」是招牌上的头衔

「金紫」借的是服色上的说法：紫是公服里最高的一档颜色，金指带与佩饰上的金。四个字连起来挂在铺面上，读法只能是：这位郎中有官衔，而且不低。但孟元老没有说这些人是御医，也没有说他们只在宫里当差。把「金紫医官」读成「给皇帝看病的医生在街上开店」，是加出来的意思。

更稳的读法是：头衔是招牌的一部分，用来告诉街上的人，这家铺子的主人有出身。这一层是据推测，原文没有明说；品阶、差遣、编制，原文也一概不给，本文不替他补。有意思的反而是这个现象本身——一个医生的身价，可以写成四个字挂在门上，和卖什么药并列。

三、药市与团行：药也在官府的账上

开封那一段是街，临安那一段是市。《梦粱录》讲杭州的「团行」，在一长串行名之后把全城的市列了出来：「更有名为『市』者，如炭桥药市、官巷花市、融和西坊珠子市、修义坊肉市、城北米市。」药有专门的市，地址在炭桥。

团行不是商人自发的商会。吴自牧的解释很直接：「市肆谓之『团行』者，盖因官府回买而立此名，不以物之大小，皆置为团行，虽医卜工役，亦有差使，则与当行同也。」行的设立，起因是官府要买东西、要派人；连医生和卜卦的也有差使。药材和医人，都在这套征调的名册里。一条「全是专科医生」的街，背后还有一本官府的账。

需要说清楚的是：《梦粱录》给了药市的地址，没有给集期。想写「药市在某个节令开市」，在这条材料里找不到依据；外地、后世的药市时令也不能搬过来套。这一点必须讲明，因为「药市」两个字很容易让人想到定期的庙会式大集，而原文只说了一个地名。

四、铺席名录里的专科

同一卷的「铺席」条，是一份临安的店名清单，从淳祐年间「有名相传者」记起。药铺在里面出现得很密：潘节干熟药铺、三不欺药铺、金药臼楼太丞药铺、陈直翁药铺、梁道实药铺、杨将领药铺、仁爱堂熟药铺、陈妈妈泥面具风药铺、大佛寺疳药铺、保和大使乌梅药铺、毛家生药铺、张省干金马杓小儿药铺、郭医产药铺。外沙皮巷口另有一家「双葫芦眼药铺」。

这份清单和开封那三分法对得上，而且更细：小儿、产、眼、疳，各有一家。疳是小儿病，眼药单独一门，产药又单独一门。店名前面挂的「太丞」「将领」「省干」「节干」是官称或吏称，路数和「金紫医官」相同——把身份写进字号。后面挂的「熟药」「生药」是另一种区分：熟药一般指炮制配好的成药，生药指尚未炮制的药材。

价钱没有。清单记的是名声，不是规模，末尾用一句总述收住：「自大街及诸坊巷，大小铺席，连门俱是，即无虚空之屋。」药铺在这座城里不是稀罕物，是密度极高的一类店。

五、官药局，以及账上没有的

和商业街并行的是官办的药局。开封有「熟药惠民西局」，位置近北巷口；「惠民」两个字说明它带着赈济的性质。临安的做法写得细：州府在戒子桥西设施药局，拨钱一十万贯下局，委官监督，「依方修制丸散……来者诊视，详其病源，给药医治」，医员的成绩按月上报州里；局旁另设慈幼局，官府出钱雇乳妇，收养被丢在街上的婴孩。

这段话的口气是颂扬，「必奏更生之效」是作者的话，不是疗效统计。但它至少说明：一个病人进城看病，面前有两条路——去街上认招牌，或者去官局领药。两条路各花多少钱、排多久队、什么人有资格，材料都没有写。

没有写的东西可以列一串：药价、诊金、学医的年限、行医的资格、治坏了怎么办、女病人找谁看、产科怎么接生。大鞋任家只有「产科」两个字，把这两个字扩写成一场接生，就是编。这条街能被复原到的程度，是一张分科的名单和一份店名的清单；再往前一步，材料就断了。