剥驴投井：北魏洛阳寺庙里的幻术

北魏洛阳，景乐寺的院子里。艺人在一座小井与一小片瓜藤之间作势：先「剥驴投井」，再「植枣种瓜」，「须臾之间，皆得食之」——转眼之间，枣和瓜都能吃了。「士女观者，目乱精迷」：看的人眼花心迷。这不是街头卖艺，是寺院里的表演，地点是一座尼寺，观众主要是洛阳的士女。这段记载出自《洛阳伽蓝记》卷一，是北魏洛阳幻术最具体的一条材料。

一、进不去的尼寺

景乐寺是太傅清河文献王元怿所立。它先是尼寺，「至于六斋，常设女乐，歌声绕梁，舞袖徐转，丝管寥亮，谐妙入神」；也正因为是尼寺，「丈夫不得入」——「得往观者，以为至天堂」。转机在元怿死后：「及文献王薨，寺禁稍宽，百姓出入，无复限碍。」再后来，汝南王元悦重修此寺，「召诸音乐，逞伎寺内。奇禽怪兽，舞抃殿庭」。所以幻术不是寺院的本业，是权贵重修之后召进来的娱乐；而它能被更多洛阳人看到，是因为一道禁令松了。寺的四周也是故事的一部分：寺西是司徒府，寺东是大将军高肇的宅第，北面连着义井里——这座寺就在京城权力的地址中间。义井里北门外有几株桑树，枝条繁茂，树下有甘井一口，「石槽铁罐，供给行人，饮水庇荫，多有憩者」。寺里有佛殿，供着像辇，「雕刻巧妙，冠绝一时」；「堂庑周环，曲房连接，轻条拂户，花蕊被庭」。

二、剥驴投井与种瓜得食

表演的节目单，书里只留了这几个名字：「飞空幻惑，世所未睹。异端奇术，总萃其中。剥驴投井，植枣种瓜，须臾之间，皆得食之。」「剥驴投井」——把驴剥了皮投进井里；「植枣种瓜」——种下枣与瓜；「须臾之间，皆得食之」——片刻之后，都能吃。三个动作连起来看，这更像一组「消失与重现」的幻术：先是残忍的消失，再是不可思议的出现。手法怎么变的？书里一个字没写，本文也不替它复原成「其实是利用了什么道具」。幻术的价值正在于不解释；今人若硬给一个机械解释，反而把材料改写了。

三、同城的其他奇伎

同一卷里的长秋寺，给的是另一种场面。四月四日，寺中的六牙白象像出游——寺里有三层浮图，金盘灵刹，光耀城内；像作六牙白象负释迦在虚空中，金玉庄严，「作工之异，难可具陈」。「辟邪师子导引其前。吞刀吐火，腾骧一面；彩幢上索，诡谲不常。奇伎异服，冠于都市」——吞刀、吐火、爬高竿、走绳索，各种奇装异服在都城里数第一。而「像停之处，观者如堵，迭相践跃，常有死人」：看的人挤成一堵墙，互相踩踏，常有人死。这提醒我们，这类表演不是安静的堂会，是能把人挤死的城市大场面。行像本身是另一篇文章的题目，这里只取它边上的「伎」：幻术与杂技，是寺院节庆的一部分。

四、什么时候不再演了

景乐寺那一段的结尾很干脆：「自建义已后，京师频有大兵，此戏遂隐也。」建义（528，一个在危机中开始年号、随后连年交兵的年份）以后，洛阳连年兵乱，这类表演就消失了。一句「此戏遂隐」，等于给一套城市娱乐写下了终止符：它依赖三样东西——权贵的钱、寺院的场地、能安心来看戏的观众。前两样在乱世里还在，第三样没了。杨衒之写这部书时，洛阳已经残破，他记这些幻术，是记一座城曾经热闹到什么程度。

五、这本书能证明什么

材料性质要说清楚。《洛阳伽蓝记》是东魏人追忆北魏洛阳的著作，体例是「记寺」——一座寺一座寺地写，幻术只是寺条里的插曲，不是专门的演艺记录；杨衒之写书时城已残破，书是给失去的东西立的碑，每条都能看出两层：当初的样子与后来的废墟。所以能确定的是：景乐寺在元怿死后、元悦重修时召进过音乐与奇伎，演过「剥驴投井、植枣种瓜」一类幻术，观众是洛阳士女，反应是「目乱精迷」；长秋寺行像时有吞刀吐火、彩幢上索；建义以后兵乱，这类表演停止。不能确定的是：手法、艺人姓名、演出频率、有没有收费、观众有多少人——书里全无；这类幻术与西域、印度的关系，本书也没有交代，本文因此不写「传自印度」这类常见说法。剩下一个问题：那套「剥驴投井、种瓜得食」到底怎么变的？杨衒之没说，一千年后的我们，也只能看着「目乱精迷」四个字猜。这也是最诚实的位置：材料留下的是观众的惊讶，不是艺人的手法；一部娱乐史，有时只能止于观众的表情。