一份奏议，一张名单，一个总数。名单末尾是一句总账：「大凡八百二十九人，其三百八十八人不可罢，可领属大乐，其四百四十一人不应经法，或郑卫之声，皆可罢。」这一篇就围着这句话写。先把最要紧的一层说死：八百二十九是孔光、何武把乐府各类乐工一项一项数过、加起来得出的编制口径，不是「当时有多少乐工」，也不是全国乐人的总数。
一、汉初就有「乐府令」
先有这个官，后有后来那次扩编。本页说：「高祖时，叔孙通因秦乐人制宗庙乐」——宗庙乐是用秦的乐人做的；「又有房中祠乐，高祖唐山夫人所作也」；到惠帝：「孝惠二年，使乐府令夏侯宽备其箫管，更名曰安世乐。」「乐府令」三个字在汉初就出现了。本页没有说乐府是哪一年设立的，本篇也不采用后世「武帝始立乐府」的通说，只按本页写。
后来这个署很大，本页的口气并不客气：「今汉郊庙诗歌，未有祖宗之事，八音调均，又不协于钟律，而内有掖庭材人，外有上林乐府，皆以郑声施于朝廷。」——宫里是掖庭的材人，宫外是上林的乐府，都拿「郑声」施加于朝廷。接着一句更具体：「是时，郑声尤甚。黄门名倡丙强、景武之属富显于世，贵戚五侯定陵、富平外戚之家淫侈过度，至与人主争女乐。」——有名的倡人富显于世，贵戚甚至与君主争女乐。河间献王献上的雅乐呢？「常存肄之，岁时以备数，然不常御，常御及郊庙皆非雅声」——只是备数。
二、十九章，十九个篇名
乐府唱什么，本页给了一张曲目单：「郊祀歌十九章」。篇名一个一个数下来——练时日、帝临、青阳、朱明、西颢、玄冥、惟泰元、天地、日出入、天马、天门、景星、齐房、后皇、华烨烨、五神、朝陇首、象载瑜、赤蛟。十九个篇名，像一份节目单。本页只给歌辞，不给曲谱；本篇也只列篇名，一首都不通译。
三、那道诏书
动手的人是哀帝：「哀帝自为定陶王时疾之，又性不好音，及即位，下诏曰：『惟世俗奢泰文巧，而郑卫之声兴。夫奢泰则下不孙而国贫，文巧则趋末背本者众，郑卫之声兴则淫辟之化流，而欲黎庶敦朴家给，犹浊其源而求其清流，岂不难哉！……其罢乐府官。郊祭乐及古兵法武乐，在经非郑卫之乐者，条奏，别属他官。』」——注意这道诏不是把乐全废：它撤的是乐府的署，同时把「郊祭乐」和「古兵法武乐」里「在经非郑卫」的部分挑出来，「别属他官」。撤署、分乐，两步。
四、清单：一项一项念
接下来是丞相孔光、大司空何武的清单，一项一项，人数与去留都写在后面。留下的：「郊祭乐人员六十二人，给祠南北郊」；鼓员十二种，「大乐鼓员六人，嘉至鼓员十人，邯郸鼓员二人，骑吹鼓员三人，江南鼓员二人，淮南鼓员四人，巴俞鼓员三十六人，歌鼓员二十四人，楚严鼓员一人，梁皇鼓员四人，临淮鼓员三十五人，兹邡鼓员三人，凡鼓十二，员百二十八人，朝贺置酒陈殿下，应古兵法」；又有「外郊祭员十三人，诸族乐人兼云招给祠南郊用六十七人，兼给事雅乐用四人，夜诵员五人……」直到「仆射二人主领诸乐人，皆不可罢」。
裁的那一边，一条比一条具体：「郑四会员六十二人，一人给事雅乐，六十一人可罢」——六十二个人里只留一个，这是全单最刺眼的一行；「张瑟员八人，七人可罢」；「安世乐鼓员二十人，十九人可罢」；又八种鼓共「员百二十八人」，「不应经法」；楚四会、巴四会、铫四会、齐四会与蔡讴、齐讴、竽瑟钟磬诸员，「皆郑声，可罢」。最后是学乐的人：「师学百四十二人，其七十二人给大官挏马酒，其七十人可罢。」——一百四十二个学乐的生徒，七十二个被派去给大官酿马酒（一般认为挏马酒是用马乳制的酒；师学是学乐的生徒，据推测），七十个裁掉。
然后是总账，也就是开头那句：八百二十九人，三百八十八不可罢，四百四十一可罢。三个数在原文里就是这样写的，本篇不再拿它们做加减，也不折算成比例、费用或任何别的数目：一律照录。
五、裁了之后
结局只有一句：「奏可。然百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民湛沔自若，陵夷坏于王莽。」——奏议准了；可百姓浸在里面太久，又没有新制的雅乐来改变他们；豪富吏民照旧沉溺；一路坏到王莽。所以这不是「俗乐消失了」：署撤了，人裁了，听歌的人还在。
另有两句可作对照，但都要标层次。《史记·乐书》说惠、文、景三朝「无所增更，于乐府习常肄旧而已」——正与汉初已有乐府令相合；又说「至今上即位，作十九章，令侍中李延年次序其声，拜为协律都尉」——十九章的「声」由李延年安排。这一卷一般认为非司马迁原文，所以只标「《史记·乐书》」，不作司马迁本人语。再一句分线：站内写郊祀的篇目讲的是祭天的地点与祭品，本篇讲的是一署的编制与一次裁并。
两页不给的也列清：乐工的工钱、乐器的制作成本、演出场合与曲目单（除十九章篇名）、十九章的曲谱，都没有；这些不补。也不写「汉代音乐发达」这类话，不与唐宋教坊、明清宫廷乐署比较，不折年号为公历。这一篇留下的，是一道诏书、一张逐项念下来的名单、三个数目，和一句「陵夷坏于王莽」。
参考来源与延伸阅读
- 《汉书》卷二十二〈礼乐志〉（维基文库本，未与点校本复核） — The treatise on rites and music, source of the whole staff list. Early Han: 'at the time of the Founder, Shusun Tong made the ancestral-temple music out of the musicians of Qin' (叔孫通因秦樂人制宗廟樂); 'in the second year of Emperor Hui, the Director of Music Xiahou Kuan was made to prepare its pipes and flutes, and it was renamed the Anshi music' (孝惠二年，使樂府令夏侯寬備其簫管，更名曰安世樂); later 'within were the talented women of the side courts, without was the Music Bureau at Shanglin, and both spread Zheng music through the court' (內有掖庭材人，外有上林樂府，皆以鄭聲施於朝廷). It lists the nineteen suburban songs by title, gives Emperor Ai's edict ('let the Music Bureau officials be abolished… the suburban and ancient military music which are in the classics… let them be itemised and attached to other offices' 其罷樂府官……別屬他官), and prints the memorial of Chancellor Kong Guang and Grand Minister He Wu item by item, ending 'in all 829 persons, of whom 388 may not be dismissed… and 441… may all be dismissed' (大凡八百二十九人……皆可罷), followed by 'the memorial was approved. But the common people had been steeped in it a long time… and it decayed down to Wang Mang' (陵夷壞于王莽). The page is plain text without Yan Shigu's commentary; its Western dates in brackets are the transcribers' additions and are not quoted.
- 《史记》卷二十四〈乐书〉（维基文库本，未与点校本复核） — Used for two sentences only, and marked: 'under Hui, Wen and Jing nothing was added or changed; in the Music Bureau they merely practised the old routines' (孝惠、孝文、孝景無所增更，於樂府習常肄舊而已), which agrees that the office is early; and 'when the present emperor came to the throne he made the nineteen chapters and had the palace attendant Li Yannian arrange their sound, appointing him Chief Commandant for the Harmonising of Pitch' (作十九章，令侍中李延年次序其聲). This chapter is generally regarded as a later reconstruction rather than Sima Qian's own text, so it is cited as 'the Shiji's Book of Music', not as Sima Qian's words.
