日常生活 · 從商朝到清代
文章
從一個生活問題,打開一段歷史。

一枚錢、一匹布、一隻錢缿:秦律怎麼管一個市集
睡虎地秦簡《關市》只剩一條律文:收錢必須當場投進錢缿,讓付錢的人看著錢進去,違令罰一甲。同出的《金布律》再給出布的法定尺寸、十一錢折一布的公定換算、千錢一畚的封印,以及掛在貨上的價。

長安人怎麼住:一百八坊、僦屋與一間旅館
「長安居,大不易」被當成唐朝房租貴的證據,但《幽閒鼓吹》說的是「米價方貴」,《唐摭言》說的是「長安百物貴」;這個故事本身還可能是晚唐杜撰。長安的房租一條價目也沒留下,能寫的是坊、宅、僦屋、旅館,以及布政坊地下的十字街與院落。

一桌二椅,兩壁宴席:金代昔陽墓裡擺好的一頓飯
山西昔陽一座金代磚室墓,西北壁與東北壁各畫一幅夫婦對坐宴飲圖,棺床前隨葬木質一桌二椅,出土瓷碗瓷盤原應放在供桌上。壁畫是喪葬佈置,有祭祀之義,不是生前餐桌的寫實;畫中沒有菜名,本文不替它補。

一宿的賬,一項一項報:《老乞大》裡的一趟買賣
《老乞大》是高麗人學漢語的會話課本。它把一趟商旅的賬算到文與兩:住店一宿五百個錢、還到四百五十,京城米麵肉價靠打聽,一樁馬買賣要走完牙人、看牙、議價、驗銀、寫契、納稅六步。但這些數字都是課本例句,不是元代物價統計。

墓壁上的備茶圖:遼代宣化的一桌與兩個人
宣化下八里遼墓張匡正墓《備茶圖》畫著一整套待客動作:漢服女童膝上打著補丁碾茶,契丹裝小童鼓腮吹火,男侍伸手取爐上的茶壺,桌前兩隻小花狗在跳——契丹服與漢服同場。

剖成三瓣的田租合同:三國吳簡裡的一縣賬本
1996年長沙走馬樓古井出土10萬餘枚孫吳簡牘;其中約2200枚「嘉禾吏民田家莂」是田租三聯合同:頂端大書「同」字,中剖為三,官府、監管機構、農戶各執一份,合起來驗字。

一塊磚,一口窖:隋唐國家糧倉怎麼記賬
一塊33厘米見方的刻銘磚,刻著蘇州糙米一萬三千石、武則天通天二年徵收、聖曆二年十一月八日入窖,以及倉史王亮、監事張威等八位職官的簽字——唐代國家糧倉的一紙入庫憑證。

十七個節日,一樣一樣賣:五代食肆的一張年單
《清異錄》記都城的閶闔門外有家食肆「張手美家」,每到一個節日只賣一樣東西:元日的元陽臠、寒食的冬凌粥、七夕的摩睺羅飯、冬至的宜盤、臘八的法王料斗,十七個節令排成一年。

剝驢投井:北魏洛陽寺廟裡的幻術
北魏洛陽景樂寺的院子裡演幻術:「剝驢投井,植棗種瓜,須臾之間,皆得食之」,士女觀者「目亂精迷」;兵亂之後,「此戲遂隱」——手法如何,書裡一個字沒寫。
