酪奴與投錢取飲：唐代城市裡的茶館

北魏洛陽的一場宴會上，皇帝問一位南方來的降臣：羊肉比魚羹如何，茶比酪漿如何。王肅答得很有分寸：羊是陸產之最，魚是水族之長，各有各的好；「唯茗不中，與酪作奴」——只有茶不行，只配給酪當奴僕。滿座大笑，從此洛陽人管茶叫「酪奴」。兩百多年後，唐人封演在《封氏聞見記》裡寫下另一幕：城市裡多開店鋪，煎茶賣之，不問僧俗，「投錢取飲」——把錢投進去，端起碗就喝。從「酪奴」到投錢取飲，一杯飲料走完了它的北伐。封演這一條開頭還給了茶的兩個採名：「早採者為茶，晚採者為茗」；又引《本草》說它「止渴，令人不眠」——提神，是茶後來能變成生意的第一張底牌。

一、給酪當奴的茶

《洛陽伽藍記》卷三記王肅：初到北方，「不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁」。京師的士人見他一次喝一斗，給他起外號叫「漏卮」——漏水的酒器。幾年後，王肅在殿上吃羊肉、喝酪粥都很多，皇帝覺得奇怪，才有了上面那場對話。王肅的回答是標準的降臣辭令：先誇兩邊的土產，再把自己原來偏好的茶貶成「奴」。彭城王接著打趣：明天給你設「邾莒之食」，也有「酪奴」。於是「茗飲」多了一個名字。這不是口味之爭，是身分之爭——茶在北方宮廷裡，先是被當作南方降人的習慣來看待的。據同卷，後來給事中劉縞羨慕王肅，專門學著喝茶，彭城王嘲笑他「不慕王侯八珍，好蒼頭水厄」；「自是朝貴宴會，雖設茗飲，皆恥不復食」。

二、從寺院到京城

茶怎麼從被嘲笑的飲品變成生意，封演給了一個具體的起點。他說：「南人好飲之，北人初不多飲。」轉機在開元年間：泰山靈岩寺有位降魔師大興禪教，學禪的人要熬夜不睡，又不吃晚飯，「皆許其飲茶」；於是「人自懷挾，到處煮飲，從此轉相仿效，遂成風俗」。這條路線寫得很清楚：「起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。」先是從山東一帶的寺院與地方興起，再一路進入長安、洛陽。寺院需要提神，茶因此先是一種修行用品，後來才成了城市飲料。

三、投錢取飲

到了京城，就有了鋪面：「城市多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。」十二個字裡全是生意：有店鋪、有現煮的茶、有價錢、有不問身分的顧客。「不問道俗」四個字尤其要緊——僧人也喝，俗人也喝，付錢就行；「投錢取飲」則把交易寫成了動作：錢進容器，碗到手上。茶的來路也寫在同一條裡：「其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。」——茶是從江淮運來的，車船不斷，堆得到處都是，種類很多。北方城的茶癮，靠的是南方的貨。「投錢取飲」這四個字還意味著三件事：得有收錢的容器，得有一個固定的價錢，還得允許顧客是陌生人、不必報身分——這正是一個市面能立住的條件。

四、茶博士的三十文

有了店鋪，就有了會煮茶的人。封演記陸羽（字鴻漸）作《茶論》，講茶的功效與煎茶、炙茶之法，「造茶具二十四事，以『都統籠』貯之」，好事者家裡都藏一副；又有常伯熊把陸羽的論述「廣潤色之」，「於是茶道大行，王公朝士無不飲者」。接下來的故事很生動：御史大夫李季卿到臨淮，先請常伯熊煎茶——伯熊穿黃被衫、戴烏紗帽，手執茶器，口裡念著茶名，指點區分，左右看得發呆；後來又到江外請陸羽，鴻漸「身衣野服，隨茶具而入」，坐下後「教攤如伯熊故事」，李公心裡看輕他，茶喝完，叫奴僕「取錢三十文酬煎茶博士」。「茶博士」這個稱呼與三十文的酬勞，都記在這一條裡。陸羽受了這一回，羞愧之餘寫了《毀茶論》；常伯熊則因飲茶過度得了風氣病，晚年也不勸人多喝。這場對比裡還有身分的分寸：伯熊穿黃被衫、戴烏紗帽，是把煎茶當表演；陸羽一身野服，是把煎茶當手藝。李季卿看輕的不是茶，是舉止。

五、一條飲料的北伐，不是一部茶道通史

邊界要說清楚。封演是唐人，他寫的是唐人的觀察；茶在此前並非無人喝——同一條裡他就舉了吳主孫皓讓韋昭以茶代酒、謝安到陸納家只設茶果的例子，然後說：「古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚，窮日盡夜，殆成風俗。」可見他清楚地知道茶有更早的歷史，只是唐代才成了風氣。本文不寫「茶文化五千年」，也不做茶道通史：能確定的是北魏宮廷裡茶被叫「酪奴」，唐代開元以後寺院與地方先興，再進京城，出現了煎茶賣之的店鋪和「投錢取飲」的買賣，煮茶的人被叫「茶博士」、酬勞三十文。不能確定的是：一杯茶賣多少錢、店裡一天賣多少、茶從哪裡進的貨、誰在店裡幹活——封演只記了付給茶博士的三十文酬勞，沒有記茶價；也沒有說城裡有多少家這樣的店鋪、開在哪條街、茶怎麼保溫。剩下一個問題：既然「投錢取飲」，那投進去的是幾文？封演沒有回答。