從北京到南京：一本徽州商人的路程書

全書第一條路，從北京會同館寫起，寫法是一串地名：固節驲、涿州涿鹿驲、汾水驲、歸義驲、鄭城驲、河間府瀛海驲、樂城驲、阜城驲、景州東光驲、德州安德馬驲……一路往南，過徐州、鳳陽、滁州，到龍江驲，進南京應天府。沒有風景，沒有掌故，只有一串驛名：一個沒走過這條路的人，可以照著名字一站一站數下去。

書是黃汴的《一統路程圖記》，隆慶四年（1570）刻。作者是徽州休寧約山人，自述「余家徽郡，萬山之中，不通行旅……土狹人稠，業多為商」；弱冠時隨父兄從洪都到長沙，泛大江，溯淮、揚，北上燕都，路上「苦於詢問」，怕別人也困在岔路口。後來僑居吳會，與兩京、十三省及邊方商賈貿易，收了幾家的程圖，考異同，反覆校勘，積二十七年成書八卷：兩京至十三省、各省至所屬府、各邊路、江北水陸、江南水陸。它給的是路、里數與險處；它不給的是價錢。

一、一條路怎麼讀

北京到南京這條線，讀法就是順著名字走：會同館出發，經涿州、河間、德州一路南下，到徐州過黃河，再經宿州、鳳陽、滁州，最後在龍江驲上船入南京。書裡標出換乘的地方：從南濟到常山縣一段全是水路，常山縣到水口驲「水馬並應」。過了南京，同一條線接著往浙江、福建去：龍潭驲、鎮江、常州、蘇州、嘉興、杭州，再溯江而上，過嚴州、衢州、廣信，翻仙霞嶺入福建，到福州三山驲。

它還會明說：這只是其中一條。「兩京至江西，其路有四，此其一也。」同一目的地的幾條路並列，走哪條，看貨、看季節、看路上太平不太平。一本商人手冊的價值不在「有一條路」，而在「有幾條，各走哪裡」。

二、里程怎麼記

里數是全書的骨幹，寫得毫不含糊。由潼關走陝西連雲棧，四千三百二十里到成都；由荊門州、黃州府，四千五百八十里到成都。鳳縣到褒城縣四百二十里，褒城到蜀之朝天驲四百四十里，大劍關到劍州八十里。北邊驛道，山海關遷安驲到順義縣「凡十六驲，每程六十里」；全書邊道「東起開原衛，西止嘉峪關，七千餘里」。另有北京至開平衛舊址七百五十里、至大寧三衛舊址八百里。要說明：「每程六十里」只是山海關到順義這一段驛道的規程，不是全國通行的標準；「里」也照原樣保留，不折成公里。

三、路上防什麼

序裡說，這書要讓人一展冊便知「道路之遠近，山川之險夷」，以及風波盜賊之有無。警告寫得很具體：自北京到徐州，「向馬賊時出，必須防禦」；遼東一路，「遼陽至山海，常有零虜賊登台可防」——所以那一線墩台不是擺設。山海關一段，作者還特意說這關「極嚴謹」，設關的是魏國公徐達，如今兵部主事駐札。

陝西棧道是反例：自鳳縣四百二十里至褒城縣，「喬木夾道，有虎豹無盜」，沿大山坡嶺而行，路斷處「以木續之成道如橋，即棧道也」。住宿也不體面：「一路有店舍嵒穴亦可宿，亦有帶釜而炊者」，留著火等後來的人。虎豹與盜賊，在這本書裡是兩類風險，要分開防。

四、邊路不是商路

卷四是另一種文字。它記邊路：遼東一路東起開原衛，由遼陽鎮、廣寧城至山海關；薊州一路「各寨關口路倚山補築邊牆，參差不齊，難以里計」，可驛道仍記「自山海關遷安驲至順義縣，凡十六驲，每程六十里」；再往西是內三關、外三關、宣府大同，直到陝西、嘉峪關。滿紙是關、堡、寨、墩、邊牆，商旅信息反而少。卷末自己交代了用途：「邊道之錄，東起開元衛，西止嘉峪關，七千餘里。國家夷夏之防，信為重地。」這是軍事邊牆的記錄，不能當普通商路來讀。

五、這本書不記什麼

不記的同樣要緊：沒有雇車、雇船、雇腳的價錢，沒有店錢，也沒有路引——這本書根本不講路引制度，本文也就不能拿《明會典》的條文來補。它不是明代交通全圖，只是商人常走幹線的路書，路線並不全；也不能拿清代的驛傳去反推明代。字形還要留神：書中「驲」與「驛」混用，「蜜雲」就是密雲，「開元衛」又寫作「開原衛」。還有一處：識典的元數據把這書標作「佚名」，但序末署「隆慶四年庚午歲仲夏，新安黃汴序」，卷一署「新安休寧約山黃汴纂」——引用以序為準，metadata 只是 metadata。

這本書的自許很小，也很大：一展冊，「九州地域，在指掌間矣」。寫它的人在路上吃過問路的苦，所以把它寫給了明天要出發的人。