九成小米：商代人的碗裡有什麼

2000 至 2001 年，殷墟亞長墓（M54）出土了幾件小陶罍。器內的積土板結成一整塊，掰開來看，裡面散佈著許多小果核，鑑定為梅——埋藏時，罍裡裝的大概是果羹。墓主亞長是一位高級武將，這座墓是全商代少數能同時從人骨、青銅器和植物殘留讀到「一頓飯」的地方。梅核之外，這座墓給出的東西要硬得多：碗裡九成是小米，肉按身分分配，酒器成套隨葬。

一、龜甲上一個背著穀子的人

商代人把對收成的焦慮刻在龜甲上。一條卜辭裡，貞人韋在丙子日先問「我受年」，再問反面的「我不其受年」——今年收得到穀物嗎，收不到嗎。甲骨文的「年」字上禾下人，像一個人背著穀物在走。可見商王問的不是數目，是今年有沒有穀子。卜辭還常記商王到四方監督穀物收成，農業是這套王權的底子。但要說清楚：這是王卜國家收成，不是任何一家的餐桌日記。

二、九成小米

硬證據來自骨頭。亞長墓裡九例人骨做了穩定同位素分析——墓主、殉人和二層台上的牲人都在內。結果是：所有人食物中的小米類都在九成以上；研究者指出，這與以往對殷墟居民的飲食分析結果一致。當時種的作物不止小米：禾、黍、麥、菽、稻都有，但在這份食譜裡，粟（小米）是地面，其餘是補充。就連全墓吃得最好的亞長，小米比例也只比旁人低大約一成，空出來的那一成由水稻和瓜果補上。稻米在殷墟總體比例低、在貴族食譜裡更多，不能反過來推成平民常吃稻。

三、肉是一條階梯

同一組同位素畫出商代最鋒利的一條社會界線。亞長的營養水平是全墓最高的：食譜裡有豬、牛、羊這些常見家畜，可能還有野生動物和水生資源。同墓的殉人吃得少得多；而二層台內的牲人，食肉水平「驟降至僅略高於食草動物的程度」——他們的食物幾乎全是植物，極少吃到肉。同一座墓、同一刻，吃什麼就是什麼身分：有青銅器的人吃得飽，圍著青銅器躺下的人吃不飽。要提醒的是，亞長是厚葬的高級武將，是個案，不代表商人普遍如此；至於吃肉多久一次，同樣沒有記載。商代「六畜」裡的馬與雞，在飲食材料中沒有直接的比例數據，所以這裡只寫有直接證據的豬、牛、羊與野味、水產。

四、青銅器就是餐具

商代人把一套吃法鑄進了青銅。食器由鼎、簋、鬲、甗（蒸鍋）組成，盛肉、盛穀物、蒸食各有分工；酒器由爵、觚、觥、尊、卣、壺、罍、斝（溫酒器）組成，盛酒飲酒各有所司；水器盤、盉用於宴飲時盥洗。鼎燉肉、簋盛黍飯、甗蒸食、爵飲酒——一套器就是一套吃法。酒器尤其突出：亞長墓出一件殷墟罕見的牛形青銅尊，還配方尊、罍、方斝、方彝，「重酒」是商代青銅禮器的突出特徵。原因不神祕：商人相信死者成為祖先，能保佑生者，人們向祖先和神靈敬獻食物與美酒，所以酒器才做得這麼多、這麼講究。酒是低度發酵酒，商代沒有蒸餾技術。

五、梅核、骨湯與說不出的菜

那幾顆梅核說明了果羹。研究者還寫到當時的做法：用天然香料熬湯底，或把獸骨敲碎熬成骨湯，給小米粥提鮮。這是研究者的綜合推斷，不是甲骨原文；但它和器物的分工對得上——鼎燉肉、甗蒸食，煮與蒸是基本手法；至於烤，商代材料沒有直接證據，只能標推測。而講到菜，材料就斷了：甲骨、墓葬和浮選都給不出蔬菜名單，本文不寫「商代有葵、有韭」這類由周代文獻倒推的話。鹽也沒有直接記載。

所以能說的和不能說的，界線很清楚。能說的是：殷墟人碗裡的九成是小米，這一點連沒摸過青銅器的人都一樣；肉按身分分，一頭是亞長的豬牛羊與野味，一頭是牲人「略高於食草動物」的食譜；酒和食器成套，蒸煮為主，果羹是真的。不能說的是：一天吃幾餐、多久吃一次肉、吃什麼菜——甲骨、墓葬、浮選採樣都不記這些。數字是群體平均，個案是富貴將軍。也正因如此，那口小陶罍才值得記住：它替一份只能按百分比描述的食譜，留下一顆具體的梅子。