釱左趾：漢代國家為什麼把鹽和鐵收走

《史記·貨殖列傳》列了兩個人：猗頓「用盬鹽起」，邯鄲郭縱「以鐵冶成業，與王者埒富」——一個靠鹽，一個靠鐵，富到與王侯比肩。同一條路上還有蜀卓氏：被秦從趙國遷走時夫妻推著車，後來在臨邛「即鐵山鼓鑄」，富至僮千人，「田池射獵之樂，擬於人君」。然後《平準書》給出另一面：敢私自鑄鐵器、煮鹽的人，「釱左趾，沒入其器物」——左腳釘上鐵鉗，工具全部沒收。一富一刑之間，就是漢代鹽鐵的故事。

一、兩門造王的生意

《貨殖列傳》把致富當作一種本事來寫，所以它列的是人和行業，不是產量。猗頓起於盬鹽（鹽池之鹽），郭縱起於邯鄲的鐵冶，卓氏起於臨邛的鐵山，程鄭同樣冶鑄，「富埒卓氏，俱居臨邛」。這些人的共同點是：他們掌握的是山海之間的資源與爐火，而不是幾畝田。鹽出自鹽池，鐵出自礦山，這兩樣東西，沒有哪戶人家能自己做。要注意《貨殖列傳》的立場：司馬遷寫這些人，是帶著欣賞的——他說白圭治生產「猶伊尹、呂尚之謀，孫吳用兵，商鞅行法」，把經商當作智勇之事。這是史家的評述，不是官府的帳冊。至於他們一年煮多少鹽、打多少鐵、賣什麼價，這一篇一個字也沒有，本文也就不寫。

二、國家派人進場

漢武帝時，國家開始直接管這兩門生意。《平準書》記：「於是以東郭咸陽、孔僅為大農丞，領鹽鐵事；桑弘羊以計算用事，侍中。」這三個人的來歷很有意思：東郭咸陽是「齊之大煮鹽」，孔僅是「南陽大冶」，都靠本行「致生累千金」；桑弘羊是洛陽商人之子，以心算受用。書裡一句評價：「故三人言利事析秋豪矣。」——講起獲利的事，能分析到秋天鳥獸新毛的尖端。管鹽鐵的人，本身就是鹽鐵行家。

三、官家發盆，私人不許下鍋

接下來是制度的核心，孔僅和東郭咸陽的上言寫得很完整：山海是「天地之藏」，本該屬少府（皇室），但皇帝不私占，把它交給大農「佐賦」——補貼國家財政。辦法是：「願募民自給費，因官器作煮鹽，官與牢盆。」招募百姓自己出本錢，用官府的器具煮鹽，官府發給他們煮鹽用的「牢盆」。為什麼？因為有人「浮食奇民欲擅管山海之貨，以致富羨，役利細民」——不事生產的人想壟斷山海的出產，靠它致富、役使小民。於是定下刑罰：「敢私鑄鐵器煮鹽者，釱左趾，沒入其器物。」左腳鎖上鐵鉗，器物沒收；不出鐵的郡，設「小鐵官」，歸所在縣管。兩個詞值得拆開：「釱」是鐵鉗，「左趾」是左腳；「牢盆」是官府給煮鹽戶的煮鹽盆，「牢」字在這裡的確切講法，歷代注家說法不一——能確定的是，器具由官方發。

四、把富商變成官

最耐人尋味的一步，是收編而不是消滅：「使孔僅、東郭咸陽乘傳舉行天下鹽鐵，作官府，除故鹽鐵家富者為吏。」兩個人坐著驛車巡行天下，設鹽鐵官府，把原先鹽鐵行裡的富商直接任命為吏。結果寫在下一句裡：「吏道益雜，不選，而多賈人矣。」——做官的途徑越來越雜，不按常規選拔，商人多起來了。孔僅本人「三年中拜為大農，列於九卿」；桑弘羊後來「為治粟都尉，領大農，盡代僅筦天下鹽鐵」。國家不是把鹽鐵商人壓垮，而是把他們連人帶行當一起收進官府。這套班子後來鋪得很大：各郡國「往往縣置均輸鹽鐵官」，一縣一縣地設下去；再後來大農管的鹽鐵官錢多了，朝廷另置「水衡」，「欲以主鹽鐵」——新衙門是為接管鹽鐵而設的。

五、錢去了哪裡

錢有明確的去處。《平準書》說，新設的初郡「時時小反」，朝廷發南方吏卒去征討，「費皆仰給大農」；而「大農以均輸調鹽鐵助賦，故能贍之」——大農用均輸調配鹽鐵收入來補助軍費開支，所以供得起。後來又置平準於京師，「盡籠天下之貨物，貴即賣之，賤則買之」，讓富商大賈「無所牟大利」。再往後是告緡，「商賈中家以上大率破」，而「縣官有鹽鐵緡錢之故，用益饒矣」——官府因為有鹽鐵和緡錢，用度越來越寬裕。這一段要標清楚：以上都是《平準書》的敘述，而《平準書》對「興利之臣」是帶批評的，讀的時候要記得這是史家的立場。

能說的和不能說的，界線在這篇裡特別清楚。能說的是：漢初鹽鐵可以造出「與王者埒富」的人；武帝時設大農丞領鹽鐵事，官府發牢盆、募民煮鹽，私鑄鐵器煮鹽者釱左趾、沒入器物；原來的鹽鐵富商被任為吏；鹽鐵與均輸、平準連成一套財政，錢主要流向軍費與官府用度。不能說的地方同樣明確：鹽價、鐵價、產量、鹽工與鐵工的收入，兩篇都沒有數字；鹽場和鐵場內部怎麼組織勞動，材料也不寫；而《貨殖列傳》贊富、《平準書》譏利，兩種立場都不能直接當統計用。剩下一個問題：當鹽鐵老闆變成鹽鐵官之後，鹽的價錢由誰定，史書沒有留下答案。兩篇史料的立場本身就是材料的一部分：一篇贊富，一篇譏利，讀的時候兩邊都要打折。