漢代孩子背的第一本書：名字、衣服和鍋碗瓢盆

這本書一開場就自我介紹：「急就奇觚與眾異，羅列諸物名姓字。分別部居不雜廁。用日約少誠快意，勉力務之必有喜。」——一部字書，把各種物名和姓氏排開，分門別類，不相混雜；用的時日少，痛快是真的；肯下功夫，一定有歡喜。它說的「觚」是寫字的木簡。可孩子翻開第一頁，先撞上的不是故事，是一大片人名：宋延年、鄭子方、衛益壽、史步昌、周千秋、趙孺卿……一直到「姓名訖，請言物」。第一課，是背名字。

先背一串名字

這一串名字不是隨手湊的。延年、益壽、千秋、萬歲、利親、奉德、賢良、富貴、彭祖、愛君、孝讓——全是好字眼；也有拿動物器物當名字的，馬牛羊、翠鴛鴦、龍未央，唸起來像順口溜。用姓名教認字，認字的同時把吉祥話也背了：孩子要記住的字，先是「延年益壽」的字，再是「牛羊鴛鴦」的字。這一段收在四個字上：「姓名訖，請言物」——名字完了，說物。從這一句起，課本換了一副面孔。

姓名訖，請言物

物，先是布和衣服。「袍襦表裡曲領裙、襜褕袷複褶袴褌」——袍、襦、衣的表與裡、曲領、裙；襜褕、夾衣、複衣、褶衣、褲、褌。再往下是單衣、蔽膝、布襪，以及針線、補縫、鑲邊一類的字；鞋又是一串，以「履舄」領頭。前面還有一大段錦帛顏色：錦繡、縵䋃、縹綟、綠紈、皂紫、絳緹。一個孩子背完這一段，衣裳的品類與顏色就都過了一遍。

接著是吃的。「稻黍秫稷粟麻粳」——稻、黍、秫、稷、粟、麻、粳，一排糧食名；「餅餌麥飯甘豆羹」——餅、餌、麥飯、甜豆羹；菜與調味也是一串：「葵韭蔥薤蓼蘇薑」，蕪荑、鹽、豉、醋、醬。再往後還有梨柿柰桃、棗杏瓜棣、饊飴餳。吃飯這件事，被拆成糧食、飯食、菜、調味、果子、甜食幾格背下來。

器物又是一段。「銅鐘鼎鋞鋗鉇銚」——銅器、鐘、鼎，還有各種釜類的寫法；「竹器簦笠簟籧篨」——竹器、傘、笠、竹蓆；「橢杅盤案杯碗」——盤、案、杯、碗（原文作「槃」「盌」）；「甀缶盆盎甕罃壺」——罐、缶、盆、盎、甕、壺；再往下是甑、盆一類陶器。從青銅到竹到陶，一件件排下去；孩子背這些字，等於把一間屋子的家當數了一遍。

後半本換了內容：職官、宦學、律令、地理、疾病與藥、祭祀、牢獄。卷三寫到「戎伯總閱什伍鄰」「銅鐘鼎鋞鋗鉇銚」一路到官制；卷四從「諸物盡訖五官出」開始，講諷詩、孝經、春秋尚書律令，講丞相、御史、公卿、將軍、列侯，也講「變鬥殺傷捕伍鄰」「盜賊繫囚榜笞臀」；最後落到「漢地廣大，無不容盛」。一本認字的書，從鍋碗瓢盆寫到朝廷與刑獄：認字的路，也是認世界的路。

誰在學，誰看不起

唐代的顏師古給這本書作注，序裡留下一句極坦白的話：「蓬門野賤，窮鄉幼學，遞相承稟，猶競習之；既無良師，祗增僻謬。」——鄉野人家的孩子，一代傳一代，還搶著學；可沒有好老師，只會越學越錯。接著一句更冷：「若夫縉紳秀彥，膏粱子弟，謂之鄙俚，恥於窺涉。」——士族子弟嫌它鄙俚，羞於翻閱。同一本課本，兩種態度。要說清楚的是：顏師古是唐初人，他自己給一部舊書作注；這段話講的是這本書長期流傳的狀況，不是漢代某一年的實錄。

它在一份書目裡的位置

《漢書·藝文志》把這本書放進「小學」類（文字之學，不是今天的小學）：史籀十五篇、蒼頡一篇、凡將一篇、急就一篇、元尚一篇、訓纂一篇、別字十三篇，「凡小學十家，四十五篇」。小序說「元帝時黃門令史游作急就篇」；又說「古者八歲入小學」，周官保氏教國子六書（六種造字用字之法）。更有意思的是漢初的制度：「太史試學童，能諷書九千字以上，乃得為史；又以六體試之。」——能背能寫九千字以上，才可以做「史」這一類小吏；「吏民上書，字或不正，輒舉劾」。識字不只是讀書人的事，是進衙門的一道門檻。志裡還記著：閭里書師把蒼頡、爰歷、博學三篇合起來，斷六十字為一章，共五十五章，編成《蒼頡篇》——鄉里教書的人自己動手合編教材。

界線也要說清。作者只能寫「元帝時史游」，《漢志》注稱他為黃門令，生平不可考，不補經歷。這不是唯一的課本：與蒼頡、凡將、元尚、訓纂並列；也不要把它寫成「漢代統一教材」。入學率、識字率、學校數量、書價、學費、師束脩——一項都沒有。漢代習字的實物（居延、敦煌出土的《急就》殘簡）這一段很好，但本輪沒核到可讀材料，只能標「待補、勿引」；也不能拿後世蒙書回推漢代怎麼教。還有一層文本處理：今本多異體字（如「䪥」「盌」），正文引例一律按通行字寫，異文隨文注出。

一本字書的分量

它不教道理，它分類。姓名一段，衣帛一段，飲食一段，器物一段，然後是職官、地理、疾病、律令；每段押韻，方便背，方便記。孩子背完，字認了幾千個，世界也按類過了一遍。顏師古嫌它鄙俚的那句話，反倒成了它最長的註腳：這本書從漢傳到唐，靠的是鄉野那些「無良師」的幼學一代代傳抄；而材料裡留下的，只有顏師古這一句評價，沒有一個學生的名字。