三つの石に刻まれた三人の女：唐代の墓誌が教えてくれること、教えてくれないこと

最初の一句は、彼女が誰と関わっていたかをまず言う。「臨淄李伯魚の妻なる者は、范陽張氏の女、諱は徳性」。次に弟が代わって記した才藝が来る。孝悌柔婉、「よく日に数千言を誦し、礼を習い詩を明らかにし、音に達し繢に妙なり」と、徳言容工のいずれもが常人を超えていたという。それから嫁ぐ。夫の李伯魚は「天下に文を善くする」者で、校書郎となり、外任で青州司功となり、任地で死んだ。彼女は「寡居子無く、以て宗に帰る」——寡婦となり、子がなく、実家に戻った。長安二年（702）、四十八歳で康欲里に死に、棺は永通門の外に置かれた。景龍三年（708）、弟の張説が彼女を万安山の陽に葬った。一つの石が、一人の一生をその中に収めてしまった。

三百字の一生

全体で三百字あまり、形式はきわめて安定している。姓は何で名は何か、父祖は誰か、どんな徳と才藝があったか、誰に嫁いだか、夫はどこで死んだか、寡婦になったか、何年に死に、何歳で、棺はどこに置かれ、何年何月どこに葬られたか、最後に銘。欠けているものも同じくらい安定している。生年はなく、卒年四十八から逆算するほかなく、およそ六五五年前後となる。何歳で嫁いだかもなく、死因もない。「傾逝」の二文字があるだけである。そして彼女自身の言葉は一句もない。彼女の一生は、石が許すわずかな行数に押し込められており、その行数はとても狭い。

この石を書いたのは弟の張説で、後に宰相まで上った。ところが全篇で最も重要な一句は金銭に関わる。「景龍三年、家疚に居りて貧しく、季弟説、詞を鬻ぎて給を取り、冬十月、伯姊を万安山の陽に安厝す」——喪中で家は困窮し、末の弟である張説が文章を売って金に換え、ようやく冬の十月に姉を葬った。彼女は七〇二年に死に、七〇八年に葬られた。あいだに六年が空いている。この六年、なぜ止まっていたのか。墓誌が挙げる理由は、家が出せなかった、というものである。

その才藝は誰が言ったのか

「よく日に数千言を誦し、礼を習い詩を明らかにし、音に達し繢に妙なり」と言ったのは弟であって、彼女自身が記したことではない。この言葉は葬礼のために書かれ、書いた者は後に玄宗朝の大手筆となった。それは、ある官宦の家が娘について何を見せたがっていたかを教えてくれる——読書、詩を解すること、音律に通じること、女紅の巧みなこと。一方、『唐会要』に集められた嫁娶についての詔勅には、女子は読書すべしと言った条が一本もない。制度が扱うのは婚姻の年齢と財礼であり、賛辞が扱うのは門第と体面である。これは別の二つの事柄だ。

「寡居子無く、以て宗に帰る」——夫が死に、子がなく、それゆえ父族に戻った。この一句が記すのは家のなかでの位置であって、彼女の心情ではない。夫の家にその位置を占めてくれる子がいなければ、彼女は自分の家に戻る。もう一通の墓誌の趙氏は別の結末をたどる。彼女は「笄年十五、箕帚を執り」、楊家に嫁いで二十余年を過ごした。夫は元和六年（811）に長安県のとある市肆で死に、「児女九人、皆な尚お幼稚」を残した。彼女は「尋ぎて腰脚を患い、行李逮ばず」——腰と脚を患い、歩けなくなった。元和十四年（819）に茲川で死に、最後は母の段夫人の墳塋に帰葬された。石が記すのは順序であって、彼女がどう思ったか、ほかにどんな道があったかではない。

銭の両端

娶る側については、朝廷が上限を定めていた。顕慶四年（659）の詔：天下の嫁女の受財は、三品以上は絹三百匹を過ぎず、四品五品は二百匹、六品七品は百匹、八品以下は五十匹、いずれも嫁女の粧奩に充て、夫の家は別に「陪門之財」を受けてはならない。さらに早い貞観元年（627）の詔は、男二十、女十五以上、および妻を喪った除服の者、孀居の服が満ちた者は、皆な成婚すべしとし、「貧窶の徒、将迎乏しき」ときは、近親の郷里や富有の家が「裒多益寡」して助けて執り行うこと、また「鰥夫年六十、寡婦年五十已上」および子のある者、志を守る者は、その自便に任せ、強いてはならないとした。詔はまた地方官に考課を定め、「婚姻時を得、鰥寡数少なし」の者は功を記して昇等し、配偶を失する者は降等した。開元二十二年（734）にはまた線を下げ、男十五、女十三で「婚嫁を聴す」とした。これらはいずれも許しであり上限であって、ある一戸が実際にやり取りした数目ではない。

葬る側では、銭が露わになる。張説は文章を売って姉を葬った。趙氏の墓誌の銘では、撰者の顧方肅がきわめて率直に書いている。「愚夫銘を撰し、石を買い雕鑴す」——銘は私が書き、石は私が買い、字は人に頼んで刻んだ。墓誌を書く者は、しばしば金を出す者でもある。これも墓誌を読む前にまず覚えておくべき一条である。それは金を出してあつらえた品なのだ。

子供の欄

韓愈が元稹の亡妻韋叢のために書いた墓誌は、この欄を最短まで圧縮している。韋叢は二十七歳、元和四年（809）七月九日に卒し、同年十月十三日に咸陽に葬られ、「先舅姑の兆に従う」とある。銘にはただ一句。「実に五子を生み、一女之れ存す」——五人の子を生み、生き残ったのは一人の娘。五人の子、五つの字。趙氏のほうは九人、「皆な尚お幼稚」であり、さらに生き残った四人の子の名を並べる。文晟、文乾、文暠、文昱。位置があれば名を書き、位置がなければ一句だけが残る。

石が落としたもの

こうして二つの問いに答えが出る。墓誌が私たちに告げられること：姓名（姓だけのこともある）、父祖の官銜、誰に嫁いだか、寡婦になったか、卒年と年齢、葬地と葬日、子が何人か、誰が書いたか、そして多くの場合、誰が金を出したか。告げられないこと：彼女自身の言葉——三通の墓誌に彼女が語った句は一句もない。彼女の一日。彼女の婚齢（趙氏の「笄年十五」だけが書かれている）。彼女の死因。実際の彩礼、日常の衣食、彼女の手がした仕事で賛美の言葉以外のもの。しかも形式がまず調子を定めている。これらの石は家族が人に頼んで書かせ、家族が金を出して刻ませたもので、生きている人間に読ませるために書かれている。

だから一つの句には注意がいる。張説は「蒼梧に従わず、古の制なり」と書く——これは舜が蒼梧に葬られ、二妃が従わなかったという典を用いて、彼女が夫と合葬されなかったことを説明し、礼制がそうであるとする。これは礼制の言葉であって、彼女の遺願ではない。墓誌の最後は銘である。「我が伯姊を送りて、万安の墳。精霊何れの処にかある。雨と為り雲と為る。彼の臨淄は千里、望みて倏忽として夫君」——姉を万安の墳に送る。その精霊はどこにあるのか、雨か、雲か。臨淄は千里の外にあり、一望のあいだに、ふとまた夫の姿が見える。最後のこの数句は文学であって史料ではない。だがそれは、墓誌が何のためにあるかをちょうど示している。生きている人間に読ませるために書かれているのだ。