一剤の薬はどう調えられたか：診候から薬蔵まで

この本が配薬の話を始める最初の一句は、薬の名ではなく秤についてのものです。「凡そ薬は、治択し、熬炮し終えてのち、秤りて以て用に充つ。生秤するを得ず」——薬はまず選り分け、洗い、熬り、灰火で炮り、そこまで済ませてから秤に載せる。生のまま秤ってはならない、という意味です。ですから机の上の小さな薬秤は、仕事の起点ではありません。薬はすでに切りそろえられ、削られ、浸され、灰の中で炮られ、篩いにかけられています。秤の棹は、そのあとに来るのです。

書は孫思邈の『備急千金要方』、七世紀の成立です。ここで読むのは、北宋の林億らが校正した本です。その第一巻は薬方の目録ではなく、九節からなる工程の手引きです。大医習業、大医精誠、治病略例、診候、処方、用薬、合和、服餌、薬蔵。以下の話はすべてこの一巻から取っています。先に二本の線を引いておきます。方書が教えるのは「そうすべきこと」であって、「唐の医者が皆そうした」ということではありません。もう一つ、方書に値段はありません。唐のもう一つの方書、王燾の『外台秘要』も同じです。今日読める本は崇禎十三年（1640）に付刻されたもので、序に「唐に肇集し、宋に再鐫し、元より今に至るまで、未だ刻板有らず」とあります。これは明人の言葉であって、唐人の言葉ではありません。

まず診候から

工程は病人から始まり、薬舗からは始まりません。「夫れ病を理めんと欲すれば、先ず其の源を察し、其の病機を候う」。診脈は夜明け、まだ食事を取らぬうちに行います。「陰気未だ動かず、陽気未だ散ぜず」——その静かな時間です。医者は三部九候を按じ、形候を見、気色を見ます。孫思邈が罵るのは、この一段を飛ばす者です。「省病問疾、務むるところは口給に在り、相対すること斯須にして、便ち湯薬を処す」。「寸を按じて尺に及ばず、手を握りて足に及ばず」。彼のところでは、処方は最後の一歩です。

生のまま秤ってはいけない

次は炮制で、その書き方は具体的です。甘草、厚朴、枳実は「皆之を炙る」。天雄、附子、烏頭は「皆煻灰を以て炮り、微かに裂けしめ、黒皮を削り去りて、乃ち之を秤る」。半夏は熱湯で洗って、表面のぬめりを落とします。麻黄は節を取り除き、まず単独で二三沸させ、浮いた沫を掠め取ってから、ほかの薬を入れます。石薬は米粒ほどの大きさに砕き、綿に包んで煮ます。薬は棚から下ろしてそのまま使えるものではありません。まず手順を通る。その手順が、分量より前に書かれているのです。

秤そのものにも沿革があり、書はわざわざ説明します。「古の秤は唯だ銖両ありて、分の名無し。今は則ち十黍を一銖と為し、六銖を一分と為し、四分を一両と為し、十六両を一斤と為す」。散薬には別の量り方があります。方寸匕、刀圭、撮（四刀圭）、勺（十撮）、合（二勺）。軽すぎたり緩すぎたりして秤りにくい薬には「薬升」を用いました。「上径寸、下径六分、深八分」——口径が一寸、底の径が六分、深さが八分です。この本に従って薬を調える家には、秤が一竿、量器が一揃い、升が一つ要りました。

煮方と飲み方

煮ることは、献立ではなく比率で示されます。「大略二十両の薬に、水一斗を用い、煮て四升を取る。此れを率と為す」。煮たら滓を絞り去り、分けて服します。水は新しく汲んだ井華水、火は微火で「小沸を令す」——小さく沸く程度。利湯は水を少なくして汁を多く取り、補湯は水を多くして汁を少なく取ります。煮上がったら、二人が新布と一本の尺木で絞り、三服に分けます。丸薬は梧桐子の大きさに作り、補薬は十丸から始めて少しずつ増やし、「四十丸を過ぎず」。湯は温服し、飲み終えたら屋内を百歩ほど歩き、その日は一日、外へ出ません。

続いて忌口で、その分量は方剤より多いほどです。生冷、酢、滑、豚、大きな鶏、魚、油、麺、蒜、果実を断ちます。さらに薬ごとに一つずつ挙げます。天門冬は鯉を忌み、白朮は桃李と雀肉を忌み、地黄は蕪荑を忌み、甘草は菘菜と海藻を忌みます。死屍や産婦の穢れを避け、忿怒と憂労も避けます。この説に従えば、「薬を飲む」ことの大半は「物を食べない」ことでした。

誰が薬を調えるのか

この一巻で金に触れる唯一の箇所は、医者に金を考えるなと言うところです。「医人は己が長ずる所を恃みて、心を専ら財物の経略に致すを得ず」。また「彼の富貴なるを以て、珍貴の薬を処し、彼をして求め難からしむるを得ず」とも。診察料も薬代もあったのでしょう。しかしその数目は一つもありません。ここで用いた材料にも、一つもないのです。この巻が書くのはむしろ供給の側です。「比来、田野下里の家、市に因りて薬を得れば、便ち市の上に随いて、人を雇いて搗合せしむ」。孫思邈はこの連鎖がひどく気に入りませんでした。雇われた者は法度に従わず、搗きにくい薬は盗まれ、落とされ、塵と穢気が薬に入り、羅は粗く、大勢が一口ずつ味見し、顔を寄せて嗅ぎ、薬の精気はすっかり失われる——そう見ていたのです。

薬蔵、そしてこの巻にないもの

彼の答えは、家に一つの箱を備えることでした。この巻の末節が「薬蔵」です。「想うに、諸の好事の者は、薬蔵を貯えて不虞に備うべし」。彼は馬を飼う家に引き比べます。馬を養う家は数十斤の馬薬を貯えるのに、身を養う者は一錙銖の人の薬すら持たない。「畜を貴びて身を賤しむ、誠に羞ずべきかな」。続いて器具の一覧が来ます。鉄臼、木臼、絹羅、紗羅、馬尾羅、刀砧、玉槌、瓷鉢、大小の銅銚、鐺釜、銅鉄の匙。貯蔵にも細則があります。薬は極めて乾くまで干し、新しい瓦器に入れて口を泥で密封する。丸散は瓷器に入れて蝋で封じ、「三十年壊れず」。すべて「地を去ること三四尺」に置きます。

もう一条、薬蔵と並べて置くべきものがあります。彼は生き物を薬に使いません。「吾が今此の方に生命を以て薬と為さざる所以は」。虻虫や水蛭の類は、市で「先ず死する者」だけを買って用いました。この巻はここで終わります。夜明けの診脈、炮制して秤に載せ、比率どおりに煮て、三服に分け、長い忌口、そして万一のための箱。最後まで与えられないのは、一剤がいくらか、医者を一人招くといくらか、そしてこれらの方剤が一体誰を治したのか、という点です。方書の言い分は、方書自身の言い分です。西の敦煌、蔵経洞から出た医書には『唐人選方』『新修本草』『食療本草』『傷寒論』の残巻がありますが、あれは辺地の写本で、長安の人家の診療記録の代わりにはなりません。この本が残すのは、秤の載った机と、たった今「生秤するを得ず」と告げられた一人の人間です。