紙の影、羊の皮：宋の影戯と傀儡

開封で最初の影戯、その影人は白い紙を彫って作られていた。宋の朝廷が南へ渡り、臨安がこの商売を引き受けるころには、材料はもう変わっていた。羊の皮を彫って形を作り、彩色を施す。紙は何度も扱ううちに傷むが、皮は壊れないからだ。この工芸の移り変わりは『夢粱録』に一行だけ書かれている。ある筆記がふと書き残したのは、舞台ではなく仕事場である。紙から皮へ、変わったのは材料だけではない。羊皮を彫って形にし、彩色する——影人はここから色を持つようになった。

一、紙から皮へ

『夢粱録・百戯伎芸』の原文。「更に影戯を弄する者有り、元は汴京にて初め素紙を以て雕簇し、よりて後人巧みに工精しく、羊皮を以て形を雕り、彩色を以て妆飾を施し、損壊を致さず。」一行の中に場所（汴京）、時間（南渡の前）、材料と仕事が入っている。臨安の名手も記録されている。賈四郎、王升、王閏卿、「擺布に熟し、立ちて講ずれど差なし」——影人を操るのは一つの技、立ったまま語り歌うのはもう一つの技で、どちらも一人前でなければならない。開封の芸人名簿（崇寧・大観以来）では、影戯の名優は商謎、合生、説諢話、叫果実と同じ一覧に並ぶ。同じ瓦舎のなかで、謎をかける者、笑い話をする者、歌を売る者がそれぞれ自分の棚を持っていた。

影戯の台本は、独自の体系を別に立てたものではない。原文は「その話本は講史書の者と頗る同じ、大抵は真偽相半ばす」と言う。講史は歴代の興亡を語り、影戯はその物語の骨組みを借りて、真と偽を混ぜて演じた。だから宋の影戯は独立に発明された語りではなく、瓦舎の説話人と同じ物語の蔵を共有していた。

二、一つの顔が一つの評価

いちばん面白いのは造型の原則である。「公忠なる者は正貌を以て雕り、奸邪なる者は醜形を以て刻る、蓋し亦た褒貶を其の間に寓するのみ。」忠臣には端正な顔を彫り、奸臣には醜い相を刻む——褒貶がそのまま形に刻み込まれている。宋の史料では珍しく、意図がはっきり言葉にされた例だ。観客はまだ物語を聞かぬうちに、顔を見て善玉が誰かを知る。この原則は先の「真偽相半ばす」と同じ筋である。物語は半ば真で半ば偽だが、顔はひと目で明らかだ——観客が求めたのは、すぐにどちら側へ付くことだった。この原則がどの程度の範囲で行われたかは、史料が語らない。

三、四種類の傀儡

二つの書を合わせると、傀儡は四類になる。杖頭傀儡（棒遣い）は、開封の名手・任小三。「毎日五更に頭回の小雑劇、差し遅れれば看るに及ばず」——最初の一座は五更にあり、遅れて来れば見られない。『夢粱録』はまた、臨安の劉小僕射の一家を「家数果たして奇なり」と記し、虚が多く実が少ない演目で、巨霊神、姫大仙といった役があったという。懸糸傀儡（糸操り）は張金線。臨安には「金線盧大夫、陳中喜」もいて、「真に似て二つなし」と評され、糸を操る者としては一段上だった。『夢粱録』はその起源を漢初の陳平の解囲の故事にまで遡らせるが、それは伝説であって記録ではない。薬発傀儡は李外寧。名には仕掛けか火薬の匂いがあるが、どう作ったかは原文が書かない。水傀儡は、臨安に姚遇仙、賽宝哥、王吉、金時好がいて、水上で「魚龍変化」を演じ、原文は「奪真」の域に達したという——仕組みはやはり不明である。

傀儡が何を演じたかも、はっきり書いてある。「煙粉、霊怪、鉄騎、公案、史書歴代君臣将相の故事話本を敷演し、あるいは講史、あるいは雑劇を作し、あるいは崖詞の如し。」恋愛、神怪、戦争、公案、歴代の君臣——どれもこの小さな舞台の上にあった。

四、棚と見物人

影戯の名優も開封の芸人名簿に残っている。董十五、趙七、曹保義、朱婆児、没困駝、風僧哥、俎六姐、それに丁儀、瘦吉らが「喬影戯を弄した」。いわゆる「喬」は滑稽・物真似の演じ方だが、具体的にどう「喬」したのかは、材料が足りない。興行は瓦舎の棚の中で、「風雨寒暑を以てせず、諸棚の看人、日々是くの如し」——毎日興行があり、風雨寒暑でも開いた。影戯と傀儡が同じ瓦舎で棚を分けて営業していたことは、当時の娯楽が分野ごとに分業していたことを示す。影戯を見る者、傀儡を見る者、説書を聞く者は、それぞれ自分の棚に入り、それぞれ自分の金を払った。

欠けているものもはっきりしている。宋の影戯の台本は一冊も残っていない。「講史書の者と頗る同じ」という一句と、いくつかの書名・人名があるだけだ。入場料も、棚の大きさも、灯を一盏、幕を一枚どう据えたかの説明もない。影人そのものも一点も伝わっていない。いちばん厄介なのは台本である。宋の話本はそれ自体の伝存状況が複雑で、後世の刊本には改変が多い。だから一場の影戯が何を語ったのか、今日では復元できない。確かなのは、説話人の物語の骨組みと人物を借り、自分の影人で演じたということだけだ。

幕が一枚、灯が一盏、その間を動く影人がいくつか——この配置は今日の目には見慣れたものだが、映画ではない。史料が残したのは、仕事場の持ち物リストである。紙、羊皮、色、忠と奸に従って刻まれた顔の揃い、そしてそれを操った何人かの名。